* * *
Очнувшись от минутной дремы, Юрий внезапно спросил себя, зачем и куда он едет. Он отдавал себе отчет в том, что едет, слышал стук колес, видел за окном мелькание огней проезжаемых станций. Все это – чесночно-самогонная атмосфера, смешанная с запахом человеческих тел, глухой рокот голосов в соседнем плацкарте – существовало на самом деле, но почему-то казалось нереальным, терялось в пространстве, растворялось во времени. Юрий приоткрыл глаза и посмотрел на человека, сидевшего в другом углу плацкарта. Когда он подсел, Филатов не заметил, но лицо пассажира показалось ему знакомым. Есть такие лица, которые с первого взгляда запоминаются с фотографической точностью, но позже, когда о них вспоминаешь, долго гадаешь: где же ты их видел? Юрий сразу окрестил соседа Хорьком. Худощавый, с узким покатым лбом и редкими сальными волосами, маленьким курносым носом, узкими губами тот действительно походил на хищного юркого зверька. Одет неприятный попутчик был во все черное – черный твидовый костюм, черная шелковая рубашка, галстук тоже черный. Мужчина, как показалось Филатову, наблюдал за ним из своего утла.
«Черный человек», – вспомнил Юрий цыганку, и ему стало не по себе. Филатов подумал: может это и есть мой «хвост»? Так до психоза и даже паранойи можно себя довести». Он встал, достал из багажника свою сумку и вышел из плацкарта. Насытившись за полсуток дороги забытой было экзотикой, последние два часа пути Филатов простоял в тамбуре. Едва дождавшись остановки на полустанке между двумя маленькими станциями, название которых он начисто забыл, Юрий выпрыгнул на пустынный перрон и с наслаждением путника пустыни, глотнул свежего воздуха, огляделся и облегченно вздохнул: вместе с ним с поезда никто не сошел. Под единственным фонарем стояла одинокая фигура в военной форме с листом картона размером метр на метр в руках. На картоне такими же метровыми по высоте буквами было написано «ФИЛ». Филатов шутку оценил и позавидовал жизненному оптимизму друга. Сергей Кучумов принадлежал к той редкой породе людей, которые и в восемнадцать, и в двадцать пять, и в тридцать пять выглядят одинаково. Кое-что, возможно, он и утратил, кое-что приобрел, но в целом за те десять лет, что минули с момента их последней встречи с Филатовым, совершенно не изменился. Тонкие черты лица его чуть заострились, в волосах стала пробиваться седина, но глаза все так же излучали юношеский задор.
– Кучум, закрывай свой вокзал, надо полагать ближайший год заездов сюда не будет.
