Она сказала:
– Ты, наверно, убил его.
* * *
Однажды Твен гостил у друзей и, как обычно, очень много курил. Хозяева благоговейно собрали весь пепел в баночку и попросили Твена надписать на ней ярлык. Писатель оставил такой автограф:
«Удостоверяю, что это мой пепел. С. Л. Клеменс».
* * *
Однажды Твен, как это часто случалось, писал, лежа в постели. Вошла жена и сообщила, что его ожидает приглашенный им репортер.
– Ты не думаешь, что он будет чувствовать себя не совсем удобно, если найдет тебя в постели? – спросила она.
– Если ты так думаешь, Ливи, мы можем постелить ему вторую постель, – подумав, ответил писатель.
* * *
Однажды Твен зашел в один из крупнейших нью-йоркских книжных магазинов.
– Мне, пожалуйста, последнюю книгу Марка Твена, – обратился он к продавщице.
Продавщица задумалась:
– Марк Твен? Что-то не помню. А в каком театре он играет?
Рассказывая эту историю знакомым, Твен говорил:
– Слава богу, что в Нью-Йорке нашелся хоть один человек, который меня не знает.
* * *
Когда Твен получил приглашение отобедать с германским императором, его дочь Джин сказала:
– Папа, если так будет продолжаться, тебе не с кем будет знакомиться. Разве только с Богом.
* * *
Однако о Боге Твен отзывался сдержанно:
– Вы же знаете, мы с ним в натянутых отношениях.
* * *
З апреля 1910 года, в воскресенье, Твен получил телеграмму такого содержания:
«Марк Твену, Гамильтон, Бермуды. Клоуны цирка Барнема и Бейли, почитая Вас величайшим в мире смехотворцем, сочтут за честь, если Вы согласитесь быть их гостем в воскресенье, 3 апреля, в два часа дня, на Мэдисон-сквер-гарден. Ждем Вашего ответа, оплата за наш счет. Барнем и Бейли. (Ответ из пятидесяти слов оплачен отправителем)».
Твен ответил:
«Весьма сожалею, но вся прошлая неделя у меня занята. Приеду на позапрошлой, если это вас устроит. Марк Твен. (Оплачен ответ из двадцати пяти слов)».
* * *
Двое нью-йоркских приятелей Твена, Брандер Маттьюз и Франсис Уилсон, решили отправить ему письмо. В то время Твен путешествовал и не имел постоянного адреса, поэтому на конверте они написали:
МАРКУ ТВЕНУ,
БОГ ЗНАЕТ ГДЕ.
Три недели спустя пришел ответ: «Да, Он знает».
* * *
Запись в дневнике Марка Твена от 18 мая 1897 года (Твен жил тогда в Лондоне):
Меня посетил мистер Уайт, здешний корреспондент «Нью-Йорк джорнал», и показал две телеграммы из своей редакции.
Первая: «Если Марк Твен умирает в Лондоне в нищете, шлите пятьсот слов».
Вторая (более поздняя): «Если Марк Твен умер в нищете, шлите тысячу слов».
