- Ох, не к добру эта тишина, - на самом верху холма, на крыльце правления колхоза имени Товарища Лопе де Вега, стояли двое.
- Не к добру, - повторил тридцатилетний мужчина с изможденным отёчным лицом. Из нагрудного кармашка полосатого костюма торчал толстый штырь самописки. Он озлобленно зыркнул через плечо на своего спутника: пожилого, бойкого мужичка с побрякивающими надраенными медальками на застиранном пиджаке, который с благоговением вслушивался в проистекавшие отовсюду покой и умиротворение. Вот это-то благоговение особенно выводило из себя председателя колхоза товарища Фомичева.
- Чего отмалчиваешься, дядя Митяй? Может, научишь, чего мне в райком докладывать? - А чего тут хитрого? Так и объясни: мол, День Никиты.
- Они мне, пожалуй, объяснят, - председатель с тоской обернулся на грозный транспарант над дверью правления - "Коммунизм неизбежен". - Эти точно объяснят. По всей стране уборочная, а у нас, видишь ли, День Никиты.
- Святой праздник! - лучезарно закивал дядя Митяй. - Еще деды наши...
- Да брось завирать! - огрызнулся председатель. - Деды как раз сначала урожай собирали. Вёдро-то какое стоит!
- Ну, два дня ничего.
- Как то есть два дня? Какие еще такие два дня? Об одном сегодняшнем был уговор. Об одном!
- А опохмелиться людям?! О людях-то забыл, - ласково укорил его дядя Митяй. - Русский мужик, он без опохмелки душу в кучу собрать не может. Зато потом, эх! Раззудись, рука, размахнись, плечо. Всем миром навалимся.
- Уж вы, пожалуй, навалитесь. Одна надежда - студентов в районе запросил. Дадут человек двадцать - может, и вытянем картошку.
Тут он прервался, потому что из низины на противоположном берегу донеслось энергичное попердывание. Вслед за тем из-за крайнего дома вылетел колесный трактор "Беларусь" и со скоростью гоночного "Феррари" устремился к раздолбанному деревянному мостику. Сзади громыхал металлоломом подскакивающий на ухабах прицеп.
- Опять перевернется, паскуда! - председатель скрежетнул зубами. - А если и не перевернется, так рессору разнесет!
В отличие от нервного председателя дядя Митяй наблюдал за происходящим с симпатией и даже с некоторой ностальгией.
- Да черт с ней, с рессорой! Зато удалец! - азартно выкрикнул он. - Вот так и я Кенигсберг брал. Давай, Михрютка! Штурмуй, Михрютка! Весь в меня. Все-таки мы, удвуринцы, - это особая порода!
- Да уж, - председатель облегченно вытер пот: вопреки всем законам физики, трактор не завалился в реку, не раскатал ветхий мосток по бревнышку, а, кокетливо повиляв прицепом, победоносно рванул в гору.
