— Маноло!..
— Наверное, все пошло от твоих жен. Сидят себе в Сан-Хавьере… В Санта-Поле… И плетут небылицы потихоньку. А ветер их приносит. И течение прибивает…
— Маноло!.. Не мне тебе объяснять, что прибивает к нам течением. Сам знаешь…
— Я просто хотел сказать: это все неправда. Потому что ты…
— Даже не начинай!
— Но мы ведь все равно уже начали!.. Я давно хотел спросить тебя, Анхель-Эусебио: а тебе никто не является? Как тому парню из фильма?..
— Э-э… Никто. Я же не сумасшедший. И не математик.
— Я тоже, Анхель-Эусебио, я тоже… У меня и со счетом-то плохо, вечно концы с концами не сходятся…
— Это точно. В работе ты сущее наказание, друг мой Маноло. Помеха, да и только.
— Она является мне, Анхель-Эусебио. Каждую ночь.
— Не хочу этого слышать…
— Каждую ночь.
— Вот видишь, даже уши закрыл! Ничего не слышу, ничего!..
— Слышишь! Еще как слышишь!.. Я ведь тоже закрывал уши поначалу. И вату в них запихивал, и куски бумаги. И даже воском заливал…
— Нет, ты точно ненормальный.
— Ничего из этого не получилось. Знаешь, почему?
— И знать не хочу!
— Потому что уши здесь ни при чем.
— Конечно, ни при чем. Все дело в твоей некрепкой голове. Ты ненормальный, вот она тебе и снится.
— Я ведь не сказал, что она мне снится. Она — является, а это совсем разные вещи. Совсем.
— Хорошо. Пусть разные. И какой… Тьфу ты черт! Зараза!.. Какой она тебе является?
— Почти такой, какой мы ее нашли. Только она живая. Как ты, как я… Как если бы я встретил ее в Мадриде, на солнечной стороне улицы. Или на той стороне улицы, где всегда горят огни и полно народу. И она бы мне улыбнулась. Или не мне, но дела это не меняет.
— Вот ужас-то!..
— Это совсем не страшно, поверь. Грустно — да, хоть она и улыбается. И сердце щемит. Но не страшно. Поначалу я, конечно, боялся. А потом ничего, привык…
— И что… вы делаете, когда она является тебе?
— Разговариваем. Вернее, она разговаривает.
— С тобой?
— Может, со мной. А может, и нет, но дела это не меняет.
— О чем же она говорит? О чем-то важном?
— Не смотри на меня так, Анхель-Эусебио! Я знаю, к чему ты клонишь! К тем фильмам, где мертвые просят помощи у живых… Не дают им существовать спокойно. Втягивают в неприятности.
— Вовсе нет!.. Неприятностей я не хочу, у нас и так их было предостаточно.
— Три. Ровно три неприятности. По одной на каждую зиму.
— А она что… Просит у тебя помощи?
— Она улыбается. Почти всегда улыбается.
— Как есть ужас!..
— Ужас в том, что я не могу понять, что она говорит мне. Ни единого словечка…
