С некоторых пор Петя заметил, что у него появилась какое-то странное чувство. Будто ему сделали операцию на груди, и, по рассеянности, забыли внутри какой-то предмет вроде хирургического зажима. Зажим лежал себе, вроде бы физического беспокойства не причинял, однако же, чувствовался. Если бы он был слева, то можно было сказать, что это сердце щемит, но в том-то и дело, что предмет находился справа, и это не поддавалось объяснению.
Вскоре случилась странная история, после которой Петя убедился, что с ним что-то не так. Он часто встречался с Алексеем Зубовничим, приятелем, с которым познакомился на какой-то вечеринке, и близко сошелся. Алексей давал ему кое-какую информацию. Слухи, намеки, витающие в разговорах, события, по какой-то причине прошедшие мимо Петра, всего этого у Алексея было в избытке. Иногда Петр оказывал подобную услугу Алексею. Они занимали друг у друга деньги, словом, были почти друзьями. Неизвестно как получилось, но встречались они всегда в пивной "Ячменный колос", несмотря на то, что там было грязно, посетители были с самого дна жизни, а пиво - самое дешевое.
В этот раз говорили ни о чем, Петр был рассеян, думал о своем, только поддакивал, чтобы не дать разговору утихнуть. Алексей не мог порадовать приятеля никакими сведениями, они уже собрались уходить, как вдруг Алексей сказал несколько слов, от которых у Петра вдруг закружилась голова, сердце испуганно забилось, он задышал часто-часто.
- Что? Что ты сказал? - выговорил он, вглядываясь в лицо приятеля.
- А что я сказал? - недоуменно уставился на него Алексей. - Да ничего такого я не говорил. Погоди, ты чего так взъерошился?
- Да нет, ничего, - Петр уже успокоился, недоумевая, что же привело его в такое возбуждение.
- Ладно, я пойду, - сказал Алексей, допивая пиво и оставляя глоток на дне, что было традицией в этой пивной - остатки сливали себе бомжи, у которых не было денег. - А, да, чуть не забыл.
Он достал из-за пазухи сложенные в трубку и мятые листы, протянул Петру, тот взял, не глядя, спрятал под курткой. Алексей ушел. Вскоре за ним последовал и Петр.
Петр шел по весенней улице, не глядя по сторонам. Почему-то "зажим в груди" давал о себе знать сильнее, чем обычно. На него нашло некое помрачнение - он не сознавал куда идет, сворачивал на какие-то улицы, шел переулками, два раза влез по щиколотку в лужу, и почти не заметил этого. Наконец очнулся, огляделся удивленно, с трудом сориентировался и пошел, недоумевая, о чем таком он мог задуматься, если в голове пусто, как в кармане перед получкой.
