Митя удовлетворялся ее приходу, а она нервничала своим присутствием.
Как-то она пошла к растаманам, ей хотелось поговорить о шаре в форме жизни, но вместо этого черносливовая подруга призналась ей в любви к другу ее бывшего, и она была вынуждена улыбаться одними губами. Сейчас она тоже улыбалась. Плотным дымом висела приветливость. И тогда в открытые окна вошел человек. В самом конце он дал понять, что его зовут Константан. Hо сейчас его трясло. Он подсел к Даше, выхватил у Веры сигарету со спиртным. Hадо сказать, что в соседней комнате играла музыка на мотивы советских комедийных кинофильмов (когда-то ее принес сам автор - он был с гитарой, татуировкой и розой в петлице). Hе совсем ясно, что двигало Константаном, но вполне возможно, что и льющаяся музыка. Он предложил поговорить о фильмах с участием японских модельеров, но их фамилии почему-то назвал неверно. Потом он говорил что-то еще, довольно смешное, но музыка звучала слишком громко и его не было слышно. Все кивали и улыбались. Константан был другом Мити. Он жил один, и поэтому они иногда уезжали на многодневную рыбалку. Еще Константан писал рассказы, но никому их не показывал, так как находил их черезчур гениальными. Посиделке не было конца, время остановилось, внемлющие жизнь сидели за столом, не надо быть гением, чтобы найти в этом тайный смысл, и им казалось, что они находят его.
В двух кварталах от них сидело огромное чучело. Оно выкатывало глаза, ложилось, не раздеваясь, спать и крало чужие мысли. Казалось, что все влюблены в него. Оно смотрело на обои, оно смотрело на оцинкованную входную дверь. Было совершенно очевидно, что за дверью стоял вооруженный гитарой человек с розой в петлице (как раз тот самый, который съимитировал советскую музыку), но отчего-то он никогда не решался зайти. Чучело пило гороховый суп, ело рыночную сметану и ложилось спать. Оно было завистливым и злым, и сны его были страшными. Ему снилось, что кто-то закапывает его: почти по Эдгару По, на него сыпались комья земли, они затрудняли дыхание и мешали жить ночной жизнью. И тогда оно просыпалось и мяло искусственного загара руками длинные сигареты. Потом оно подходило к окну и смотрело на осень, при этом совершенно ни о чем не думая. Так продолжалось до тех пор, пока его неуклонное тело не падало на первую попавшуюся пуховую кровать, стоящую в комнате, и не продолжало битву с любителями бросать лопатами землю в ямы с находящимися в них чучелами.
