— Вы слишком строги, — сказала она.
— Иначе нельзя, ведь это мой брат.
— Мишель?! Как вырос! Я даже не узнала его.
О чем шла речь дальше, он не знал, так как спустился по трапу. Сидя взаперти, Мишель услышал вечером чьи-то шаги на палубе. Держась за решетку руками и подтянувшись, он увидел брата со Степовой, остановившихся рядом, и тут же опустился. Николай забыл, что находится у каюты арестанта, и Мишель невольно услышал их разговор.
— Любовь основана на эгоизме взаимных наслаждений, — в голосе Николая слышалась улыбка, — а дружба — на бескорыстии взаимных пожертвований.
— Можно ли противопоставлять любовь и дружбу?
— Любовь есть тело, а дружба — дух.
— А разве не бывает душевной или одухотворенной любви?
— Только между родителями и детьми, братьями и сестрами или между учителем и учеником.
— А между супругами?
— Лишь как исключение из правил.
— А у нас с мужем не только любовь, но и дружба.
— Видите ли… — Николай замялся.
— Пожалуйста, говорите откровенно.
— Как бы это сказать? Любовь есть угар головы от сердца, у вас же этого, извините, не чувствуется.
— Вы хотите сказать, что я не люблю мужа?
— Более того, вы пока и не знали настоящей любви.
— Отчего вы так думаете?
— Отвечу вопросом на вопрос: вы совершали ради кого-нибудь безумные поступки?
— Разве я похожа на женщину, способную на это?
— В том-то и дело, что нет, потому и говорю, что вы еще не знали настоящей любви, ведь верное мерило ее — степень глупостей, которые влюбленные совершают друг ради друга…
Разговор утих. Корабль, стоящий на якоре, медленно покачивался на волнах. Слышны были крики чаек, плеск воды о борт.
— Простите, я обидел вас?
— Что вы! Наоборот, спасибо за откровенность. — И вдруг в ее голосе зазвучали лукавые нотки: — Можно задать тот же вопрос: а вы совершали глупости?
— Женщина — море: не пробуй — оно горько, не узнавай — оно коварно, не вверяйся — попадешь в бурю.
Тут Мишель услышал ее смех, удивительно мягкий, j душевный.
— Но вас эта сентенция не касается, — сказал Николай. — Море бывает и таким, как сейчас, — ласковым, добрым.
— Да, закат дивный. Смотрите, как полыхают облака!
— И не угаснут совсем — закат сольется с восходом… Больше Мишель не видел их вместе. Но по тому, как они нарочито не замечали друг друга, он понял: между ними произошло нечто такое, чего не следует знать другим. Однако скрыть любви не удалось. Муж, как водится, узнал последним, но, удивительно, препятствовать влюбленным не стал, отказав лишь в расторжении брака.
