Захватив толстую пачку почты, я побрел вверх. Поднимаясь по лестнице, даже человек в хорошей физической форме дыхание собьет, а у меня форма отвратительная. Сопя как паровоз, я ногой открыл дверь кабинета.
Офис у меня не очень, даже по харлсденским меркам. Соседство с кафе (наряду с преимуществом в виде ежедневной уборки) ведет к появлению жирных миазмов на стенах, мебели и даже в воздухе. Пен так и не сдержала обещания найти приличную мебель (хотя предложение было до сих пор в силе, при условии, что я расплачусь за квартиру), поэтому пришлось ограничиться столом с пластиковой крышкой и двумя стальными табуретками из «Икеи». Шкаф для документов – сущий карлик с двумя ящиками и по совместительству служит буфетом, где стоит чайник с чашками. Из элементов декора имеются шесть иллюстраций к «Приключениям малыша Немо» в рамках, которые я приобрел в «Икее» вместе со стульями. Они должны расслаблять клиентов и настраивать их на благодушный лад, а самое главное, стоят менее четырех фунтов каждая.
Да, убожество, зато мое.
По крайней мере было моим.
Опустившись на один из стульев, я начал просматривать почту. На каждое нормальное послание приходилось по два фланера нового индийского ресторана и по одному предложению о супервыгодном размещении капитала. Существенная экономия времени: далеко не все конверты вскрывались, прежде чем совершить позорное падение в переполненную корзину для мусора. Черный счет за электричество, красный счет за телефон… Цвета меняются в зависимости от сезона, ненавязчиво напоминая о том, что время идет.
Стоп! Я так и замер с бледно-серым конвертом в руках – обратный адрес до боли знаком: больница Чарльза Стенджера, Масвелл-хилл. В правом углу мое имя, выведенное судорожным почерком, в котором даже закругления состоят из сочетания острых клиньев. Подобный почерк можно назвать фрактальным: глянь на конверт через микроскоп – каждый росчерк пера превратится в тысячи болезненно-угловатых штрихов.
Рафи… Кроме него, никто так не пишет. Кроме него, никто не умеет так писать.
Письмо я вскрыл аккуратно: отлепил запечатанный клапан, вместо того чтобы просто оторвать, и осторожно ощупал все сгибы. Как-то Рафи прислал в уголке конверта лезвие, и я чуть не отрезал себе верхний сустав большого пальца. Нет, похоже, волноваться не стоит: на этот раз там всего лишь вырванный из блокнота листок. На нем совершенно непохожим на судорожные буквы обратного адреса, но, безусловно, принадлежавшим Рафи почерком (у него их несколько) было выведено послание, примечательное, помимо всего прочего, своей лаконичностью:
