Мы остановились на небольшой лужайке. Директор смотрел оттуда на рощицу темно-зеленых деревцев — хвойных деревцев, поднимавшихся прямо перед ним в безнадежно ясное среднеазиатское небо. Он склонял голову то вправо, то влево, как художник, замысливший перенести этот вид на холст. Лицо его теперь совершенно утратило сонное выражение буддийской нирваны. В глазах — их тяжеловатые веки все-таки еще никак не могли разомкнуться окончательно — светилось и ласковое умиление и гордость. Так примерно удовлетворенные отцы поглядывают в присутствии посторонних на детей, в свое время доставлявших им уйму треволнений, но теперь образумившихся и начавших процветать: «Да, вот видите, каковы архаровцы!»
— Ну как? Красота? — спросил он, наконец, не дождавшись от нас самопроизвольного выражения чувств.
Что было делать? Оба мы выразили, как могли, молчаливое согласие с этим не слишком определенным утверждением. Сценарист на всякий случай даже отстегнул клапан на футляре своей «экзакты»: если «красота» — потратить кадр не жалко… Вот только где она?
— Гм… — усомнился он в следующий миг. — Вы на эти елочки показываете? «На севере диком стоит одиноко на голой вершине сосна»? Очень мило: но где же тогда у вас прекрасная пальма?
— Вот скамейка! — вдруг каким-то неожиданно сердитым тоном указал ему на грубо сколоченную лавку на краю дорожки директор. — Садитесь-ка вы, елочка! Лермонтова вспомнили? У него что? У него — как у Гейне: «Фихтенбаум» — а какая — неизвестно. Пинус сильвестрис, самая обычная северянка, сосна лесная? Хотя ручаться не стану: может быть, пинус цембра — кедровая сосна, поди установи! Поэзия! А тут… Это только лесоводы, — в голосе его внезапно зазвенели нотки раздражения, — это у лесоводов все сосны разделяются на два рода: сосна сбежистая да сосна муклая [3] или там кондовая и мяндовая [4]. «Это что за дерево?» — «А это, милый мальчик, сосна корабельная!» Лесовод так он лесовод и есть. А ведь на самом-то деле сосна — это целый мир. Будь я писателем, я бы про сосну такую книгу написал — библию! Лесоводы — они и тут появились — меня с толку сбивают: «Оборот рубки, оборот рубки…» А!
В его голосе зазвучало такое неподдельное огорчение, что не знаю — как сценаристу, а мне стало досадно на этих лесоводов, таких грубых и неосведомленных людей…
Однако директор успокоился так же быстро, как разволновался…
— Ну, шут с ними! — отпустил он лесоводам грехи, с удовольствием садясь на солнышке на лавку и по-прежнему не отрывая глаз от милого соснячка по ту сторону луговинки. Перечеркивая тяжко синеющий за ними Копет-Даг, желтоствольные деревца поднимали метров на шесть-семь над травой свои темно-зеленые пушистые мутовки… В них было что-то одновременно и совершенно знакомое, привычное северному глазу и несколько отличное, странное по очертаниям, особенно в самых вершинках. — Ладно! Здесь-то у нас не пинус сильвестрис, это, полагаю, даже и вы видите; недаром вы их елочками обозвали, значит, что-то такое заметили… У них молодая хвоя — вон на тех маленьких — действительно смахивает на еловую, как у всех третичных, реликтовых… Да и многое не так. Хвоя на зрелых экземплярах жесткая. Пупочек на щитке шишки вдавленный… Да нет, как тут спутаешь, что вы мне говорите?!
