Он пробормотал какие-то пожелания мне в связи с днем рождения и в дурном настроении зашагал прочь.
— И это все? — прокричал я ему вслед. — Что теперь?
Но Джаспер вышел, не оглянувшись, потопал к тем новым драмам, что ждали его, и скоро в палате снова воцарилась тишина.
Не зная, что делать дальше, я откинулся на спинку стула и некоторое время сидел так, сжимая руку старика в своих.
— Это правда? — сказал я. — Есть в этом хоть слово правды?
Мне отчаянно нужно было поговорить с кем-нибудь, и я позвонил матери.
— Как там Гибралтар? — спросил я.
Не успел я сказать и двух слов, как появилась сиделка и выпроводила меня из палаты — так жена фермера выгоняет цыплят из зарослей петунии.
— Никаких мобильников! Вы повредите аппаратуру. Никаких мобильников!
Вообще-то аппаратура, к которой был подключен дед, никак не прореагировала на мой звонок, но, смущенный и пристыженный, я сделал, что мне было велено, и вышел со своим разговором в коридор.
— Тут замечательно, — щебетала мама. — Просто замечательно. Горди такой проказник. Мы живем в этом чудном отеле. — Она прервала общение со мной, чтобы поговорить с кем-то другим, и я услышал, как она назвала мое имя. Я представил, как она закатывает глаза, умело изображая раздражение. Потом она вернулась к разговору со мной. — Ну а ты там как?
— Отлично, — сказал я, а потом (по секрету): — Получил повышение.
— Прекрасно.
— Я больше не работаю клерком-классификатором.
— Рада за тебя.
— И больше туда не вернусь.
— Здорово, дорогой. Просто фантастика.
— Мама?
— Да?
— Дед устроился на Би-би-си уже в летах. Это была его вторая работа. А чем он занимался до этого?
— До Би-би-си? — Она даже не пыталась прогнать скуку из голоса. — Был каким-то чиновником, кажется. Ничего особенного… хотя бог его знает, он всегда делал вид, будто его дерьмо пахнет лучше, чем наше. А что?
— Да просто так.
— Мне пора идти, дорогой. Горди зарезервировал нам столик где-то. Он смотрит на меня с ужасно сердитым видом и стучит пальцем по своим часам.
— Мама, — сказал я, — я в последнее время много думаю о деде.
Целая вечность каких-то тресков. Щелчки и шипение международной связи — ни дать ни взять старая граммофонная пластинка.
— Извини, дорогой, связь ужасная.
— Я сказал, что много думаю о деде.
— Мы должны бежать. Горди говорит, еда будет потрясная.
Она даже не вспомнила про мой день рождения.
— Приятного аппетита, — пробормотал я. — Желаю хорошо провести время.
— Пока, дорогой.
А потом маленькое свидетельство того, что она все же слышала мои слова.
