Чрезвычайно интересное переживание и в точности соответствующее истине. В картине вы воспринимаете одновременно красочное впечатление того, что художник творил врозь и постепенно. Моцарт слышал сонату как одновременное целое впечатление; когда же он вернулся в обычное состояние сознания, ему пришлось записать свое впечатление так же, как художник пишет свою картину.
В таких переживаниях можно увидеть ясное указание. Интересно проследить аналогичные факты в биографиях художников; там мы нередко встретим свидетельства о способности видеть и слышать недосягаемое для остальных людей, кроме тех, которые развили в себе эту способность упражнениями, известными под именем йоги.
Таким образом мы видим, что искусству будущего открываются большие возможности. Новейшие попытки творить новые формы искусства представляют собою вероятно ничто иное, как усилия выразить в условиях нашего трехмерного пространства то, что художники видят вне этих ограничений. Эти попытки могут многим показаться забавными, как они кажутся и мне самой, но я допускаю, что кто-нибудь может увидеть в них и что-то большее, например в картинах кубистов. Очень возможно, что мы в данном случае имеем дело с усилиями художника изобразить свои ощущения, а не только самый предмет, который вызывает их.
Если новейшее искусство идет по этим линиям, то оно глубоко интересно. Если художник стремится выразить влияние объекта на него самого, а не то, что всякий другой может видеть в данном объекте, то на этом пути нас ожидают самые удивительные возможности.
Нечто в таком роде мы находим в искусстве Востока, особенно в Японии. Вы встречаете там такую живость движения, какая не под силу западным художникам, изображающим движение, например скачки. Японцы не рисуют с модели. Европейские художники, рисующие с модели, не могут изобразить скачущую лошадь. На таких картинах вы увидите ноги лошади в странном положении, которое вам покажутся неестественным, так как глаза ваши недостаточно быстры, чтобы уловить все эти особенности движения.
Восточный художник не рисует с модели даже если пишет портрет, если только он не подражает западной манере. Он изучает лицо в разное время и в разных настроениях, и только когда изучит его вполне, он удаляется от него и начинает писать портрет. Мне говорили, что они делают иногда анатомические ошибки, но сам портрет поражает всегда удивительным сходством. Он напоминает эти различные выражения лица и дает нечто вроде их синтеза, изображающего его модель. Портрет дает вам живую личность, хотя в ней и нет той точности, которую вы получаете через фотографирование.
