2
В блистающий мир электричества Андрея ввел отец, механик городской электростанции. Еще школьником Андрей любил заходить к отцу после уроков, чтобы посмотреть на огромные машины. Они походили на слонов, серые, тусклые, полукруглые туши, неподвижные, как на отдыхе. Приставь им только большие уши и клыки, скомандуй, они встанут и пойдут, унося на себе тяжелое приземистое здание, служившее им как бы загоном. Но неподвижность машин была кажущейся. В серых округлых телах с невероятной быстротой вращались роторы, и если прислушаться, то был слышен звук движения, а вместе с поющими звуками рождалось и электричество, растекавшееся по проводам во все стороны — в город, в села, на заводы.
То было прирученное электричество, и отец Андрея мог одним поворотом переключателя осветить или затемнить сотни населенных пунктов. И Андрей на всю жизнь запомнил поющий звук рождающейся энергии, запомнил и запах ее — аромат озона. Для мальчика эта энергия была не бесплотной, она имела звук, цвет и запах. Звук был похож на отдаленные раскаты грома, цвет был молнийным, запах — грозовым.
Когда Андрюша немного подрос, он стал помогать отцу. Работал он обычно летом, зимой учился. К восемнадцати годам он имел уже трудовой стаж, тогда как многие его сверстники еще и не задумывались — кем им быть? Для Андрея этот вопрос был решен всеми впечатлениями детства и юности — он хотел быть электриком.
Но было и нечто, отличавшее его от отца. Отец довольствовался своими практическими знаниями, позволявшими ему управлять умными машинами, не очень задумываясь о их внутреннем строении и целесообразности всех их частей, — достаточно было знать их назначение. Андрей же хотел не только знать машины, но и уметь их создавать. Дети любят идти дальше отцов. И, окончив школу, юноша покинул уральский городок, чтобы стать студентом энергетического института. Ему, с его практическими знаниями и навыками, учение казалось легким, путь — прямым.
Советская держава мужала и крепла, впереди ясно рисовалась священная цель — коммунизм. Орленов понимал, что близится время, когда будет выполнен завет Владимира Ильича Ленина об электрификации всей страны. Ученые, конструкторы и инженеры-практики уже проектировали гигантские гидроэлектростанции на Волге, на Днепре, на Каме, на Оби, на Иртыше,
на Енисее, на Ангаре. Физики успешно решали проблему расщепления атома. Пути энергетиков и физиков скрещивались в стенах атомных лабораторий. Нужны были электрические токи гигантской мощности, чтобы овладеть энергией атома. Будущее Орленова было огромно, вдохновенно. И вдруг началась война…
