— …в Бромли наши пути разошлись. Пэтси повезло — в театре Сен-Ирэн шел спектакль, в котором требовалась роль мальчика с сильным марсовийским акцентом. Потом антрепренер заметил Пэтси и взял его в труппу. Платить не стал, зато предложил еду, место для ночлега — и возможность учиться.
И, судя по всему, юноша времени зря не терял. Это для таких людей, как я — бесконечно далеких от театра и сценического искусства — триумф Патрика Мореля был сродни появлению новой звезды на небосклоне. Явление непостижимое, находящееся во власти лишь высших сил… На самом же деле за славой Мореля стояли годы упорной работы.
Эрвин рассказывал о своем друге сначала медленно и печально, а потом все оживленней. Под конец он вспомнил одну пикантную и невероятно забавную историю с участием двух глупых актрисок и не слишком разборчивого режиссера и даже засмеялся — но вскоре опять помрачнел.
— Поверить не могу, что его больше нет, леди Виржиния, — Эрвин тяжело вздохнул. Кувшин с напитком из мелиссы и мёда уже почти опустел, но дело свое он сделал. Руки у художника больше не дрожали, и речь стала спокойней и сдержанней. А может, причина была не в лекарствах, а в том, что Эрвин наконец-то выговорился. — Это произошло так неожиданно… В последнее время Патрику во всем сопутствовала удача. Спектакли имели оглушительный успех, на скачках Пэтси поставил крупную сумму — и выиграл, даже с женщинами дела обстояли прекрасно. Пэтси говорил, что нашел «свою единственную» и готов сделать ей предложение, — художник низко опустил голову. Голос от этого звучал теперь приглушенно и сдавленно. — В то утро, когда Патрика нашли, он должен был прийти в мою мастерскую. Понимаете, я вдруг понял, что у меня нет ни одного его портрета. Да что там портрета, даже наброска! Пэтси сначала смеялся, но потом все-таки согласился позировать. Мы договорились на одиннадцать утра — свет в это время хороший. Но Пэтси так и не пришел. Я прождал его весь день, а потом отправился к нему домой, чтобы хорошенько пристыдить… и узнал, что он мертв.
— Я… — нужно было сказать «сочувствую», но приличествующие случаю и ничего не значащие слова не шли с языка. — Я считаю, что вам нужно все-таки написать его портрет! — вырвалось у меня вместо этого, и я сама испугалась того, что сказала.
— Что? — от изумления художник часто-часто захлопал ресницами. — Леди Виржиния…
— Вы напишете его портрет, Эрвин, — твердо повторила я. — Нарисуете Патрика Мореля именно таким, каким знали его вы. Не публика, не коллеги по сцене, не женщины. Именно вы — тот, с кем он начинал свой путь.
