Командир дивизии полковник Васильев, выслушав мой доклад и вертя в руках вручённую ему телеграмму, с удивлением посмотрел на меня.
- Так это не о вашей ли роте рассказывали мне? Значит, уже воевали?
- Немного воевал, - замявшись, ответил я.
- Знакомьтесь! - представил меня полковник командирам, присутствовавшим в штабе. - Прошу любить и жаловать - герой первой и, прямо скажем, позорной для немцев встречи с нашими танкетками. А мне-то, - рассмеялся он, говорили, будто побоище немцам устроили какие-то сверхамфибии, а эти сверхамфибии всего лишь "малютки"! Ну, как там обстановка? - спросил он меня.
Я сказал, что атака отбита, подошли пехота и танки.
- Вот слышите, - полковник опять обратился к командирам, - оказывается, положение на фронте не имеет ничего общего с тем, что рассказывают на дороге паникёры...
Это заставило меня вспомнить встречу после боя с каким-то связным, попавшимся мне на дороге. С глазами, расширенными от страха, он прокричал с машины, не останавливая её, на ходу, что всё пропало, штаб разбит, командир убит, немцы наступают, и при этом так очумело вертел головой, точно немцы были уже здесь, вот-вот выскочат из-за кустов. "Почему я не остановил машину и не схватил этого паникёра за шиворот?" - подумал я, отнеся и к себе упрёк полковника.
Строгое, сухое лицо полковника, его сильный, но без всякой резкости голос показались мне знакомыми. Я старался вспомнить, где встречал его.
Твёрдым и быстрым движением рук он откинул борты кожаной куртки, чтобы расправить под туго затянутым поясом тёмную гимнастёрку. В полумраке, дрожавшем в беспокойном пламени свечи, блеснул орден Ленина. "А не тот ли это самый Васильев, о подвигах которого в войне с белофиннами с таким жаром рассказывали мне Мурзачёв и его товарищи?" - подумал я.
Это было летом 1940 года на очередной академической сессии заочников инженерного факультета. Однажды в ЦДКА мой приятель Петя Мурзачёв, схватив меня за локоть, показал глазами на проходившего мимо юношески стройного подполковника.
- Подполковник Васильев, - - шепнул он мне. Странно было видеть рядом с собой, в обычной обстановке человека, о котором рассказывают легенды.
Васильев сел тогда со своим спутником за столик неподалёку от нас, я стал прислушиваться к их разговору и был очень огорчён, что услышал только одну малозначащую для меня фразу.
- Жаль, что серые скалы на сцене делают голубыми, - сказал Васильев.
Второй раз я увидел Васильева в клубе на вечере встречи слушателей командного факультета с фронтовиками. Его окружала группа отличников. Рядом, поблёскивая очками, стоял преподаватель тактики полковник Ротмистров, очень внимательно слушавший Васильева и время от времени говоривший как бы про себя: "Интересно! Ново!" В заключение беседы Васильев, обращаясь к молодым командирам, сказал:
