ПАВЕЛ. Она одна. Только одна. (Торопливо.) Почему влюбленные смотрят на звезды? Почему их так привлекает небо? И оно распахивается перед ними, как двери в бесконечный, знакомый мир. Почему нам с детства снится чувство полета? А потом, к старости, нам снятся, что мы падаем вниз, стремительно падаем. О, это чувство ужасно! Но вам это, очевидно, еще не снилось. Почему во сне мы говорим на языках, нам неизвестных, совершенно свободно? Почему мы видим явственно удивительные ландшафты и строения, знакомые нам и которых мы никогда не видели наяву. Почему? А чувства, необыкновенные, яркие, горячие, которые мы забываем днем!.. Вам не случалось узнавать людей, которых вы никогда не видели прежде? Узнавать, как давних знакомых, по одному движению, по запаху?.. А слова, обращенные к нам, которых никто не сказал!.. Нас зовут, просят о помощи, предупреждают об опасности… Десятки, сотни голосов. Откуда? Они у нас в крови. Если бы всего этого не было… О, если бы не было! Разве стоило бы жить такую короткую жизнь, короткую, как мгновенье? Но за одну эту маленькую жизнь мы рождаемся и умираем десятки раз за многих других людей… Что это? Скажите!.. Это фантазии? Но они больше, чем целая жизнь. Зачем мы их убиваем? Ведь для чего-то они живут в нас.
Из соседней комнаты слышен плач. Это — Люба.
САША (волнуясь). Я не совсем понимаю вас. Не совсем. Но если представить себе, если вообразить, что все это так… Ах, если бы все было так, как вы говорите! Многие несчастья не казались бы несчастьями.
ПАВЕЛ. Я в этом уверен, Александра, уверен. Посмотрите на людей. Разве они стали бы обижать друг друга, мучить, если бы знали об этом? Если бы знали, что они единое целое? Если бы они помнили, что у них такая короткая жизнь, и если бы они угадали свое желание увидеть этот далекий мир.
САША. Странно… Неужели не стали бы мучить? Неужели все было бы иначе? А может быть, и так.
ПАВЕЛ. Все наши несчастья кратковременны. Наши дети или внуки, или правнуки, они поймут это. Они отбросят все мелкое. Поверьте, они будут любить друг друга.
САША. Все?
ПАВЕЛ. Уверяю вас, все. А своим детям они будут говорить: «Не смотри под ноги, подними голову!»
САША (смеется). Даже детям?
ПАВЕЛ. Непременно детям. (Радостно, оживленно.) Я много работал, Саша. У меня есть стройная теория: я утверждаю, что от этого происходят и все наши болезни.
САША. Какие? Душевные?
ПАВЕЛ. Ну, душевные, это понятно. Физические. Вы замечаете, что человек болеет постоянно, с самого рождения, до смерти. Болезни чередуются, приходят, уходят. Но ведь это же неестественно. Ведь какой-нибудь крокодил или муравей живет здесь же, рядом, однако не подвержен таким странным, таким бесконечным болезням!
