Утро, очень тихо. Во всех окнах флигеля, кроме Толиного, темно. Сквозь стекла широкого окна Толиной комнаты со двора видно, что Толя сидит за письменным столом у окна, положив голову на локти — спит. На столе книги, бумаги, чайник, стакан, папиросы, пепельница, спички. Все это освещает старая настольная лампа с самодельным абажуром из ватмана.
Позывные первой утренней радиопередачи.
Толя поднимает голову и смотрит в окно на узкий заасфальтированный двор. Вид из окна ему привычен.
Проходит немного времени, открывается дверь соседней комнаты и появляется Полина. Она выглядит плохо, как-то помято. Похоже на то, что сегодня она спала, не раздеваясь.
Полина открывает окно в коридоре и смотрит направо под арку. Никого не увидев, она идет на кухню, подходит к раковине и открывает на полную воду кран. Потом заходит в туалет.
Льется вода.
Толя по-прежнему смотрит в окно.
Полина выходит из туалета, снимает с гвоздя ковшик, ополаскивает его, набирает из-под крана воды и пьет. Видно, что от холодной воды ей становится легче. Повесив ковшик обратно на гвоздь, Полина снова идет к окну в коридоре и снова смотрит под арку. Не увидев никого и на этот раз, она отходит от окна, берет в углу коридора у входной двери метлу, промывает ее под раковиной на кухне, идет в свою комнату и закрывает дверь.
Проходит время.
Толя по-прежнему смотрит в окно.
Появляется Вергильевна.
Вергильевна проходит под окнами через дверь, пропадает на некоторое время, потом снова появляется. Теперь в руках у нее метла.
ВИРГИЛЬЕВНА. Полина… Полина… (Стучит в окно в коридоре ручкой метлы.) Полина, вставай.
ПОЛИНА (выходит из комнаты). Не кричи, встала.
ВИРГИЛЬЕВНА. Я оттуда начну сегодня. (Показывает в угол двора.)
ПОЛИНА. Давай. Мне все равно.
ВИРГИЛЬЕВНА. Не могу я этот двор подметать. Хуже всего идет. Хоть и свой он, а никакой радости от этого нет.
Подметают. Шших… шших… шших…
Толя, что? — так всю ночь лампу и не гасил?
ПОЛИНА. Занимается. Говорит, что экзамен у него. Всю дорогу сидит. И сам никуда не ходит, и к нему никто.
ВИРГИЛЬЕВНА. А жена, — что?
ПОЛИНА. Говорит, что в командировке.
ВИРГИЛЬЕВНА. Знаю я эту командировку. Просто не хочет в эту дыру лезть. Понятно, кому захочется.
ПОЛИНА. Жалко. Глаза-то совсем испортит. Я ему говорю, — ты бы хоть в воскресенье отдыхал.
ВИРГИЛЬЕВНА. А он?
ПОЛИНА. Говорит, потом. Говорит, что не время.
ВИРГИЛЬЕВНА. Как же не время? Самое то время. Потом никакого времени не будет.
