— Не знаю, смогу ли я. Я, по правде сказать, не знаю, где ваши вещи. Послушайте, я понимаю, как это тяжело — лежать и быть не в состоянии даже дойти до почты. Может быть, вы продиктуете мне это письмо заново? Потом вы подпишете его, а я отправлю. Как вы на это смотрите?
— Нет. Вы не поняли. — И он посмотрел на нее с тоской, а она не знала, чем ему помочь.
Позднее, когда ее сменила другая сиделка, она пошла навестить Дадли Марчмонта. Художник пребывал в сильном раздражении.
— Удалось вам узнать? — нетерпеливо спросил он. — Хоть что-нибудь сумели спасти?
— Боюсь, что немного. Слишком там много было легковоспламеняемых материалов.
Он бессильно откинулся на подушке и уставился на свои руки.
— Могу представить — все вспыхнуло, словно трут! И что мне делать теперь? Что мне делать?
— Вы можете заняться чем-то, вместо того чтобы просто лежать, — мягко проговорила она.
— Чем же? — Его лицо исказила гримаса. — Да, мне сказали, что скоро я смогу сидеть, только зачем? Зачем? — Он свирепо уставился в ее улыбающееся лицо. — Может, вы не в курсе, но для моего занятия нужны руки, а теперь я даже карандаша в них не могу удержать.
— Да, мне говорили. В палате все равно нельзя хранить краски, но как насчет графических рисунков?
— Вы совсем не кажетесь жестокой, — проговорил он тихо, — но сейчас вы поступаете жестоко. Вы наверняка понимаете, что мне не просто надо чем-то заняться. Может быть, я вообще больше никогда не смогу пользоваться руками. Никогда.
— Об этом я ничего не знаю, — сказала Лейла. — И никто не знает. Сейчас такие чудеса творят. Вам просто надо набраться терпения. Я знаю, что призывать к терпению легче, чем терпеть. Но ведь вы можете пока изучать что-нибудь новое?
— Например? Я все это время ждал вас с нетерпением, потому что вы внушали надежду. Но теперь я думаю, что вы каждому больному твердите одно и то же. Вы гипнотизируете их вашим голосом, вашей улыбкой, но за этим только одна пустота. Вы не можете сказать ничего нового!
— Наверное, не могу, — печально подтвердила она, поднимаясь со стула. — И наверное, это глупо — предположить, что вы могли бы рисовать, держа во рту карандаш, вставленный в длинный мундштук. Это слишком трудно. Ну что же, мистер Марчмонт, простите. Но я буду заходить к вам, когда только смогу.
— Нет, постойте! Одну минуту, няня.
Она вернулась назад. И увидела, что в его бледное осунувшееся лицо вернулась жизнь.
— Вы и правда считаете, что я мог бы попробовать? Но как это устроить?
