Квадратное окно, на котором нет занавесок, освещает всю комнату. Две двери, обе нараспашку, ведут — одна в более темную комнату, другая в маленькую прихожую, которая завершается входной дверью. В этой комнате нет никакой мебели, если не считать двух металлических складных стульев, выкрашенных, как заведено, в темно-зеленый цвет. Бона сидит на одном из них; другой, расположенный напротив него, примерно в двух метрах, остается незанятым.
Бона одет не по-домашнему. Более того, его плащ застегнут до самого ворота, на руках перчатки, на голове шляпа.
Он ждет, оставаясь в неподвижности на этом неудобном сиденье, выпрямившись, скрестив руки на коленях, ноги, как будто привинченные к полу, не выдают никакого нетерпения. Он смотрит прямо перед собой, на маленькие пятнышки, оставленные дождевыми каплями на пыльном стекле, и через них, поверх громадных голубоватых стекол цехов, расположенных на другой стороне улицы, на беспорядочные постройки окраин, уходящие к сероватому горизонту, на котором торчат трубы и башни.
Когда стоит обычная погода, в этом пейзаже нет особенной глубины и привлекательности; но сегодня утром желто-серое небо снежных дней придает ему непривычные измерения. Одни очертания становятся более резкими, другие стираются; то тут, то там образуются пространства, возникают неожиданные нагромождения; все вместе организуется в ряд отдельных планов, когда рельеф, оказавшийся вдруг на свету, сразу теряет, как кажется, свою естественность — и быть может, свою реальность, — словно бы это чрезмерная четкость была возможна лишь в живописи. Расстояния подвергаются такому воздействию, что становятся почти неразличимыми, хотя невозможно в точности сказать, в какую сторону они изменяются: растягиваются или сокращаются — или и то и другое вместе, если только не приобретают какого-то нового измерения, неизвестного геометрии… Так порой бывает с затерянными городами, застывшими из-за какого-нибудь катаклизма на века — или всего лишь на несколько секунд в преддверии крушения, словно колеблющееся мерцание между жизнью и тем, что уже носит другое имя: после, до, вечность.
Бона смотрит. Спокойно разглядывает дело своих рук. Ждет. Он только что заставил город оцепенеть. Даниэль Дюпон мертв, вчера, убит. Сегодня вечером, в тот же самый час, такое же убийство отзовется эхом этого скандала, выведя наконец полицию из рутины, газеты — из безмолвия. За неделю Организация посеяла беспокойство во всех уголках страны, но власти еще делают вид, что речь идет о несвязанных друг с другом актах, о незначительных происшествиях. Чтобы разразилась паника, требуется это весьма невероятное совпадение, которое сейчас готовится.
