Говоривший был пожилым мужчиной в белой, не особенно чистой безрукавке и таких же шортах. Запыленные ноги были обуты в потрескавшиеся черные сандалии. Говорил он бойко, держался самоуверенно, но было в нем какое-то неуловимое сходство с предложившей свои услуги женщиной.
- Я вас где-то видел, - Мун пытался вспомнить.
Глубокие морщины под тоскливыми глазами разгладились в радостной улыбке.
- Неужели? Помните, какой успех имел "Дом с привидениями"? Зрители покатывались со смеху. А "Прыжок с сорок третьего этажа"? Билль Ритчи король смеха! - Ритчи взглянул на Муна. Улыбка погасла и превратилась в подобие гримасы. Он покачал головой. - Нет, я вижу, вы не помните. Сейчас уже никто не помнит этих картин. "Великий немой", что от него осталось? Один Чаплин...
- Я все-таки где-то вас видел.
На лице актера снова появился проблеск надежды. Чувствовалось, как ему важно говорить не просто с человеком, а с человеком, видевшим его на экране.
- В таком случае в фильме "Ночь Хиросимы". Моя единственная роль почти за двадцать лет! Если бы вы знали, как трудно было ее получить. Я должен был играть пленного американца, случайно попавшего под атомную бомбежку. На это место была дюжина кандидатов. Некоторые совсем лысые. Но я их всех перехитрил. Есть такое средство, от которого сразу выпадают волосы. На расческе оставались целые клочья. Режиссер был в диком восторге... А теперь отросли как ни в чем не бывало. - Ритчи дрожащей рукой провел по своим крашенным в натуральный цвет волосам. - Но сейчас у меня снова надежда. Знаете, Куколка Роджерс обещала, что в следующем фильме...
- Ага, правильно! Я вас видел в "Золотой сцене" вместе с Эвелин Роджерс и ее мексиканцем. Вы стояли на заднем плане, ваше лицо почти не видно.
- Да, да, - Ритчи радостно закивал. - Куколка просила, чтобы я встал рядом, но у меня в тот день сломался зуб. Как-то неудобно... - Ритчи врал убежденно, но чуть переигрывал.
- Вот мы и пришли! - Ритчи указал на небольшой розовый домик. - У них теперь новый начальник, полковник Бароха-и-Пинос. Его только что прислали из Малаги. Все удивляются - такое маленькое местечко, и вдруг полковник!.. Но я-то знаю... - Ритчи прищурил глаза и перешел на шепот: - Генерал Дэблдей по секрету рассказал Куколке - это вроде ссылки. Брат полковника, один из вожаков, молодых фалангистов, в прошлом году публично назвал генералиссимуса Франко идейным ренегатом. Его засадили, а полковника перевели в Панотарос...
