Мы работали вместе: отец клал бумагу под фотоувеличитель и настраивал резкость, а я полоскал фотографии и развешивал сушиться. Звезды на снимках сияли ярче, чем в жизни Он ставил большую выдержку, и они действительно как будто оставляли белые арки крови, от чего у меня кружилась голова, как будто мы снимали само кружение земли. Среди прочих я нашел и свою фотографию, отмеченную длинным белым шрамом и мутной кляксой на том месте, где пропала комета.
Светлячки оставляли за собой дрожащие, как стариковский почерк, хвосты, а там, где задерживались больше чем на секунду, появлялись яркие пятна, похожие на просвечивающие сквозь дождь автомобильные фары. Хвосты тянулись и прерывались на середине, если светлячки мигали. Там, под красным светом, следуя через сияющий лабиринт по петляющей дорожке одного светлячка, блуждая в электрических паутинках, я не замечал хода времени.
Я уже и забыл об этом.
— Неплохо. Теперь вспомнил. Сколько я вам должен?
— Решайте сами, во что оцениваете собственную память.
Шарю по карманам, складываю деньги в пустую коробку из-под сигар.
— Будете здесь завтра?
— Может быть.
— И это ответ предсказательницы?
— А вы станете меня искать, даже если не будете уверены, что найдете?
— Да, стану.
— Вот и поищите. Завтра. Может быть, найдете.
Из фонтана выскакивает пес. Дети испуганно пищат и разбегаются. Остановившись под уличным фонарем, пес отряхивается. Взрыв брызг, подсвеченный сверху, напоминает рождение вселенной — сотни миллионов светлячков вырываются из гнезда и разлетаются во все стороны, но прежде замирают на долю секунды. Стоящий неподалеку мужчина разражается смехом, вытирает крохотные огоньки на стеклах очков, смахивает их со светлых волос, и они осыпаются каскадом на тротуар, как дождик электрических искр. Мне становится не по себе.
Мужчина надевает очки. Знает ли он, что ему посчастливилось присутствовать при рождении вселенной?
— Это Отто, — сказала ты. — Привет, Отто.
— А я Эрик. — Я снова протягиваю тебе руку.
— Приятно познакомиться, Эрик. — Ты подаешь свою, и серебряные браслеты на твоем запястье бросают в воздух щепотки света. — Меня зовут Дезире.
Твой шепот ласкает ухо. Я заключаю тебя в объятия, но тебя уже нет. Твои пальцы соскальзывают с моего сердца, твоя тень на кровати растворяется.
* * *
После того как мое сердце расширилось до размеров вселенной, и вся любовь от большого взрыва до последнего шепота бесконечным вихрем пронеслась через меня, мир превратился в одну громадную тюрьму. Галактики съежились до размеров комка мышц под ребрами, мишени для снайпера, расположенной чуть левее позвоночника. Бессонная ночь и наступивший за ней день давят леденящей серой вечностью. Чувство такое, будто умираешь.
