Между огнедышащим жонглером и ловкачом-иллюзионистом на каменном бордюре у фонтана сидишь ты. Перед тобой застеленный платочком цвета пейсли складной столик шириной с барный стул.
— Предсказать будущее?
— С будущим у меня пока что все в порядке. Благодарю.
Ты тянешься к моей руке. Твои — сухие и морщинистые, с длинными ногтями, выкрашенными лаком цвета засохшей крови, руки старухи с лицом молодой женщины.
— Вы едва не умерли в детстве. Сидели под деревом, когда в него ударила молния.
Ты не знаешь моего имени, но линии на ладони поведали тебе о взорвавшемся стакане и дожде из белых лепестков.
— Откуда вы это знаете?
Ты не отвечаешь. Палец с кроваво-красным ногтем скользит по моей ладони.
— Одно время врачи думали, что потом, с возрастом, у вас могут появиться проблемы с сердцем, но ничего такого не случилось. — Ты сажаешь меня рядом с собой у фонтана. — А вот суеверное отношение к деревьям осталось. Вас пугает громкий шум и постоянно мучит жажда. Вы все время хотите пить.
— А как насчет будущего? Что вы там видите?
— Вы пьяны.
— Не пьян. Ну, не совсем. Расскажите еще.
Ты щуришься, поднимаешь мою руку к свету.
— Ваши родители были очень религиозными людьми. Одного из них вы потеряли. Того, с кем были близки.
— Довольно расплывчато, а?
— Ваш отец. Вы были близки с ним, и он умер вскоре после того случая под деревом.
Отец говорил, что может пустить звездам кровь, и однажды вечером вынес треногу во двор. Мы запаслись охлажденной содовой и попкорном в алюминиевом сотейнике. Мрак ночи рассеивали светлячки и звезды, а тишину — сверчки и наше дыхание. От отца пахло одеколоном и проявителем. Он спросил, не хочу ли я попробовать.
Щелкнул затвор камеры, и белая проволока света прочертила небо, рассыпалась искрами и исчезла. Я спросил, будет ли это на фотографии, и отец ответил, что да, будет. Светлячки мигали в траве, как отраженные в дрожащей воде созвездия. Ты умеешь их фотографировать, спросил я у отца, и он ответил, что поможет мне сделать это самому.
Мне нравилось работать при красном свете в темной комнате. Отец переоборудовал наш подвал в фотолабораторию со световой защитой и кладовкой для хранения закрепителей и проявителей. Темная комната была нашим совместным проектом выживания. Последним, что мы сделали вместе, оказалось радио, собранное из катушки медной проволоки и детекторного кристалла. Я думал, что понадобятся стеклянные трубки, лампы и деревянный корпус, но отец покачал головой и объяснил, что ничего такого не надо, что сигналы есть повсюду, надо только научиться их слушать. Теперь то радио собирает пыль в коробке со старыми журналами. Сигналы повсюду. Я почти слышу его голос.
