Но для всех, чьей души неуемность
Не вместилась в уюты квартир,
Как расплата приходит бездомность,
Как награда — весь яростный мир!
Дубровина была бездомна в поэзии, вернее в её "табели о рангах".
Известный питерский критик и фольклорист Владимир Бахтин писал в 1982 году в рецензии на книжку «Огонь рябиновый», что в простых советских поэтах Дубровина не числится, что ровесники, претендующие на происхождение из народа, относятся к ней с подозрением, поэты — любители усложнённости сторонятся со снобизмом её «не интеллектуализма».
Над всем у Дубровиной звучат –
Переборы старинных струн,
Перезвоны былин и рун,
И туманной луны разлив —
Сердца странный речитатив.
Элида Дубровина оказала огромное влияние на безвременно погибшего Николая Рубцова, она привела молодого поэта к пониманию колдовской музыки Блока. А тот ветер северной России, что наполняет рубцовские стихи, гудел еще раньше и гудит поныне в тревожных знахарских, таинственных лесах, в колдовских дебрях стихов Дубровиной:
В ломких молниях, в белых зарницах,
Перекатной зелёной волной
Прошумела весна-огневица.
Над моей, над обрывистой Цной,
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,.
По отъёмным лесам и яругам.
По лугам, где туманилась мгла,
По русалочьим синим излукам
Огнецветы свои подожгла…
Или такое:
Пусть метели бегут — но ручьи следом,
Слышу — травы растут под седым снегом…
И она, верно, слышит. Это не для стиха только, нет, это и в стихах, и в жизни. Завораживающие интонации, за которыми — таинственная первозданная Русь. И весь мир, кажется, населён оборотнями, кикиморами, лешими — но в отличие от уродливой, антиэстетичной сказки Сологуба, или жуткой нечисти Нарбута, у Дубровиной и нечисть прекрасна!
Я не к добру, я не добра,
Я волчье солнышко — луна,
В зеленый мех из серебра
Нагая роща убрана.
А на поляне — волк, мой царь,
Моя божественная тварь!
Блеснут глаза, задышат ребра,
И лес поймет, что обречен,
И ужаснется — как подробно
Он до хвоинки освещен!
В поэзии Дубровиной волк — олицетворение свободы лунного зыбкого света, ко¬торый проникает в дебри, "где рты раскрыли кровожадные больные бледные цветы" — этот темный мир озаряется только Словом.
И вот ещё:
И шепот, и смех — колышется луг,
Зыбок в свете луны травяной разлив,
Все быстрей, быстрей — то ли всплески рук,
То ль ручьи волос, то ли взмахи грив…
Неожиданная, даже странная картина! А всего-то ветер над травами пробежал в лунную ночь… Духи, русалки, призрачные кони — все они живут в лунный час на сказочных полянах… Но тем, кто не слышит ни перебранки леших, ни пенья русалок, тому нет хода в мир поэзии Дубровиной. Такой человек тут — незваный гость… Он — человек городской улицы, который на всё природное "заповедные растерял права". И связей нынешнего с вечным такому человеку не проследить. Он — не читатель этих стихов. И не поймёт он эту непостижимую связь забытой деревни с музыкой сфер:
