На разбитых рельсах звеня,
Как бежал от три дня полями
И лесами четыре дня…
Да, это стихи офицера Первой мировой, герой его — сродни героям Хемингуэя. И для того, чтоб ясно было, что это действительно "положительный герой Тихонова" а не изображение противника, приведу концовку стихотворения:
Лишь глазами девушка скажет,
Кто ей ближе, чем друг и брат.
Даже нежность и гордость даже
Нынче громко не говорят.'
А когда стихи относятся к Красной армии, в которую молодой поэт попал в силу романтической тяги, то он говорит о себе и своих товарищах, как о людях по ту сторону добра и зла, о людях, которым все дозволено:
Огонь, веревка, пуля и топор
Как слуги кланялись, и шли за нами…
………………………………………………..
И в прутике, раздавленном ногою,
Шумели чернорукие леса.
Палаческими орудиями гордиться, героизировать их мог лишь отчаяный сверхромантик: ни одна даже тогдашняя советская газета не сказала бы с таким откровенным пафосом, словно радуясь, что ужас существует на свете.
Неправда с нами ела и пила…
Колокола гудели по привычке,
Монеты вес утратили я звон,
И дети не пугались мертвецов.
Тогда впервые выучились мы
Словам прекрасным, горьким и жестоким.;
Как бы то ни было, но это строки большого поэта. Это живая картина психологии воюющего за идею человека, жертвующего этой идее саму человечность, и гордящегося своей жертвой. Это — лирическое выражение любой гражданской войны. Романтизация поднимает эти стихи над схваткой. Отнесите их к временам Спартака, Кромвеля, или к походу французского революционного комиссара Карно, истребившему огнем и веревкой половину населения Белой Бретани в 1893 году— стихи всё так же останутся жить. И вполне вероятно, что само преклонение перед силой, как таковой, привело Тихонова сначала в «попутчики», а потом и слепило из него полноправного советского поэта. Как всякому слабому человеку, ему хотелось почувствовать, что и он "этой силы частица".
Когда говорят, будто у Тихонова кроме первых двух книг нет настоящих стихов — делают страшную ошибку. Не надо принижать один из самых ярких талантов своего времени. Просто процент настоящих стихов все время быстро у него уменьшался.
Вот стихотворение уже конца 20-х годов:
И мох и треск в гербах седых,
Но пышны первенцы слепые…
А ветер отпевает их
Зернохранилища пустые.
Но лжет жена, и стар лакей,
Но книги погреба и латы,
И новый цезарь налегке
Уже под выведенной датой.
Срдь лома молний молньям всем
Они не верят, и смеются.
Что чайки, рея в высоте,
