Нам каждый час напоминает снова
Владенья Януса — порог дверной.
Гонимые неутолимой жаждой,
Мы не имеем ничего, но каждый
Невнятным ожиданием палим:
А вдруг в безмерности найдется мера?
Так мы идем путями Агасфера
И первого свидания не длим.
2
И первого свидания не длим
Не потому, что ищем Эльдорадо,
Не потому, что новую отраду
Легко предпочитаем тем, былым.
Нет! Город, нас родивший, стал двойным,
Когда в низинах северного ада
Возник он, желто-белая Эллада,
Своей парадоксальностью томим,
Как пальма у полярного болота,
Как Петр с ключом — и адовы ворота...
Простившись с ним, мы многое простим,
И сон его гнилой не потревожим,
Но быть его рабами мы не можем,
Иначе всех проглотит «Третий Рим».
3
Иначе всех проглотит «Третий Рим»,
А мы, кто только будущим богаты,
Навек замолкнем, вдоль дорог распяты,
Иль под молитвы на кострах сгорим.
А уцелеют серые, как дым,
Казенные бетонные догматы,
Бумажные цветы да казематы,
Да некий свет, обещанный слепым...
Не зря по Праге скрежетал металл:
Он всех, кто не оглох, предупреждал
О приближеньи времени такого,
Когда опять под триумфальный звон
Рабы рабов обрубят цепь времен,
И память не сумеет влиться в слово.
4
И память не сумеет влиться в слово
У тех, кому прозренье не дано,
Кто прошлого туманное окно
Сменить на мир бескрайний не готовы,
Кому звучанье языка иного
Немыслимо, враждебно и темно —
Тот золотит картонные оковы,
И уксус принимает за вино.
А нам, презревшим тесные берлоги,
Понятны и близки любые боги,
Любые листья на любом стволе.
В Стамбуле турком быть, в Афинах — греком,
Не быть никем. Быть просто человеком.
Мы всюду дома, только б на Земле.
5
Мы всюду дома. Только б на земле
Вновь идолов живых не наплодили,
Чтоб нас заставить кланяться горилле
И втихаря летать на помеле.
Нет, лучше в честном кожаном седле
Провековать, глотая тучи пыли...
А те, кто лбы об стену не разбили —
Пусть дышут, если дышится в петле.
Похлебка есть для каждого раба:
В ней — долг и честь, в ней — вера и судьба...
Она, по счастью, мало нам знакома,
Но и понюхав — не избыть стыда!
А потому — дай Бог, чтоб никогда
Нам не грозил цепями призрак дома.
6
Нам не грозил цепями призрак дома
Не потому, что нет его для нас,
А потому, что вдруг, в какой-то час
Чужое можно предпочесть родному.
Ведь не равна одна страница тому,
И перечитывай хоть в сотый раз —
Нет больше пищи для ума и глаз,
Одно лишь утешенье, что знакома.
Прав был Улисс и жалок был Эней:
Я верую в сожженье кораблей!
Пусть мачты вспыхивают, как солома,
Пока леса растут и есть топор —
