И наши шаги спокойны,
Как метроном прибоя...
Страшно, когда расстаются
За полчаса до рассвета...
Ветер упал на город.
И на ковре Бахтияра
Вдруг зазвенели под ветром
Кручёные струны тара...
Медленно звон уходит,
Тонет в басах прибоя,
Медленно — словно холод
Овладевает золою...
Звук от струны оторван.
От костра оторвано пламя.
Ты — у другого моря.
Весь Кавказ — между нами.
И этот звон монотонный
Не заменит скрипа калитки...
Обнаженные к обнаженной
Льнут к тебе эвкалипты.
Зеленым лаская кожу,
Тебя обнимают волны,
И в горы уходит вечер
Незаметно, тайно, безмолвно...
Так ветер уходит от моря,
Так звук уходит от слова,
Так дождинки в зелень ущелий
Уходят от тучи лиловой,
Так серый Каспий уходит
От черной Девичьей башни,
И звон гортанного тара
Уходит в закат вчерашний...
Вечерами, в переполненном трамвае,
Зыбкий контур отраженного лица,
От вагонного стекла не отставая,
Так и движется сквозь город до кольца.
Там, во тьме — черты пикассовой голубки...
(Бровь одна — чуть-чуть сильней подведена...)
Рыжий свитер над квадратом белой юбки —
В полуметре от вагонного окна.
Так прозрачно неподвижное движенье,
Только алым озаряются зрачки:
Это с ними совместились на мгновенье
Обгоняющей машины огоньки.
Сквозь мельканье окон встречного трамвая,
Как сквозь движущийся сгусток пустоты,
В вечер, в город, пролетая, проницая —
Невредима эта хрупкость красоты!
Слишком зыбко. Невесомо. Нереально.
В полуметре от летящего стекла,
Так спокойна и немыслимо печальна
По чертам лица струящаяся мгла,
Потому, что свет в вагоне слишком плотен,
Чтобы так — не улыбаясь, не скорбя...
То ли город за окном наоборотен,
То ли я, в него глядящий сквозь тебя?
В причудливых сумерках черным рисунком
Нависли третичные сосны Пицунды.
Им столько веков, что в сравнении с ними
Медея — совсем современное имя!
Курортники шумно уходят на ужин,
И море пустеет — пусть им будет хуже.
И чорта ль им в том, что для дерзостной кражи
«Арго» швартовался у этого пляжа,
Что эти же сосны глядели, балдея,
На ту, кто была твоей тезкой, Медея!
Но ты, кахетинка, скажи мне, какими
Судьбами — такое античное имя?
Его мои дальние предки слыхали,
и буйволы те, что когда-то пахали
Кирпичную почву под зубы дракона,
Огонь выдыхая на панцырь Язона...
Вон этого древнего пламени блестка:
От низкой луны водяная полоска,
Да только вот мне золотого руна —
Не на...
И вовсе тебя похищать мне не надо:
Ведь ты же оттуда, из пансионата?
Там шведы живут и еще итальянцы...
Ну что ты сидишь? Опоздаешь на танцы!
