— Навряд ли.
Жоан Миро с любопытством смотрит на меня.
— А что, плохо выгляжу?
— Нет.
Жоан Миро улыбается, как бы прося прощенья, что меня напугал.
— Керамика — большая загадка, потому что загадки — огонь и глина. И вода загадка, и воздух, и луг, и цвет.
— И человеческая нога о пяти пальцах. И следы.
— Да. Керамика сродни страсти, может — это сама страсть. Я больше люблю керамику, чем живопись. Шутка сказать — борьба человека с землей и с огнем! Помнишь, я тогда говорил? Это совсем по-испански, огонь или я, кто кого. Всмотрись в морщины, у глаз и у губ, всмотрись в отдыхающие руки, в руки работающие, в линии ладони. Глина это все отразит, огонь — укрепит. Словно рожковое дерево борется с тобой, бьется. Чутье и воля, заметь, не разум и не память. Словно борется зеленое дерево, его не удержишь. Хочешь вина?
— Хочу.
— Оно тоже из земли. Вино — сама земля, сок земли. Надо быть милосердным и смиренным. Земля может гордиться, человек — нет. Человек меньше земли, куда ему, она его побеждает. Он ее топчет, она его жрет, иначе нельзя, таков закон. Видишь, этот жук никак не поймет, почему тут стекло, а не воздух? Смотри, он — сорвавшаяся звезда, а костяка у него нет, внутри он мягкий, вроде масла. У картины нет ни начала, ни конца, она срывается с мольберта и бьется о стекло, как жук. Картина — сродни ремеслу, картина и жизнь — сродни ремеслу… похожи на радугу между горами… все — из воды, из земли, из игры, из воздуха… Ни ты, ни я не виноваты, что слепые этого не видят… может, и хотят, да не умеют… слепорожденный далеко не сразу узнает, что он слеп… многие так и умирают от старости…
Жоан Миро встает, приносит вино и бокал.
— Наливай сам… Вино — как земля, ни конца у него, ни начала… У картины тоже… Она и до, и после… некоторые художники сумели это увидеть… Сурбаран, да, Сурбарана я люблю, у Сурбарана только правда, даже пустые места. Ты ведь знаешь, лет двадцать — двадцать пять назад я снова принялся за звезды, которым было лет двадцать пять. Художник должен изучать след камушка на воде, след птицы в воздухе, след солнца, катящегося в море среди сосен и лавров. Теперь очень много крыш, много стен, больше, чем раньше. Живопись — это мир…
— Хочешь цитату из Теренция, вот, записано?
— Хочу.
— Я человек, и все, что связано с человеком, касается меня.
— Молодец. Я бы и сам так сказал.
— Знаю, потому и прочел.
— А я не знал.
— Вот, потому я тебе и сказал. Догадываться — не хуже, чем знать.
Жоан Миро скрещивает ноги и сидит отрешенно, как будто дремлет.
