У стен больницы ходили медсестры в белых халатах, неспешно прогуливались больные. Два старичка на низенькой белой лавочке увлечено играли в шахматы. С низким рокотом пошел на посадку пассажирский авиалайнер. Наверное, аэропорт недалеко. Она подумала об этом и даже не удивилась тому, что амнезия не распространилась на многие понятия, знание которых сейчас казалось ей естественным.
Заслышав тихие шаги и голоса в коридоре, она постаралась быстро забраться в постель. В последнюю секунду она укрылась простыней и уставилась на открывающуюся дверь.
— Что ж, это очень интересный случай, — сказал доктор своей пациентке после довольно продолжительной беседы. — Вы умеете читать, писать, знаете то, что знает каждый современный образованный человек. Даже содержание книг классической литературы! Но вы не помните ни людей, с которыми общались на протяжении своей жизни, ни родных, ни себя.
Он умолк, глядя на пациентку. Но та, конечно, ничего не могла сказать в ответ.
— Похоже, — продолжил он, — что вам пришлось пережить нечто такое, что очень сильно на вас повлияло. И ваш мозг, стараясь защитить психику, блокировал отдельные участки памяти.
— Это временно?
— Думаю, да. Скорее всего, когда вы немного окрепнете, поправитесь, вы начнете потихоньку вспоминать. И все же я бы посоветовал не слишком на это надеяться — ведь может пройти неделя, а может и несколько лет, пока вы сможете вспомнить хоть что-нибудь.
— А сколько мне лет? — спросила она.
Доктор пожал плечами.
— Вы сейчас выглядите не лучшим образом, не выспались, устали. Мне сложно судить. Но думаю лет двадцать — двадцать пять. Мы можем попытаться установить ваш биологический возраст. Также можно сравнить ваш образец ДНК с теми, что есть в нашей базе и в других базах данных. А вдруг что-нибудь найдется.
Она кивнула. На коленях ее сейчас лежало небольшое зеркало, которое принесла медсестра. Отражение выглядело еще хуже, чем в оконном стекле. Она попросила оставить зеркало в палате, чтобы иметь возможность немного привести себя в порядок. Доктор, похоже, ожидал, что больная проявит к своему отражению больше любопытства, но она сразу узнала себя. И нисколько не удивилась, увидев в зеркале осунувшееся бледное лицо с аккуратными губками, болезненно поблескивающими сине-зелеными глазами, обрамленное торчащими в разные стороны волосами тускловатого темно-русого цвета.
— Мне надо умыться, — пробормотала она.
— Вам лучше не вставать…
— Пожалуйста, — она попыталась улыбнуться, — мне сразу станет лучше.
