— Отчего же? — спросил я, присев к ней.
— Потому что я к вам нечестно пришла… — проговорила моя милая, и слезы опять потекли по ее нежным щекам, оставляя на них красные, как шрамы, полоски.
— Как — нечестно? — взял я Сонечку за руку.
— Меня папа прислал, из-за колбасы… — Лицо девочки стало пунцовым. — Попроси, говорит, у учителя своего, пусть он продаст колбасы батон. Он, говорит, тебе не откажет. И деньги вот дал… — Сонечка вытащила из нагрудного кармана две хрустящие десятки и протянула мне.
— И отчего же вы плачете? — словно не замечал я денег.
— Потому что я обманула вас, обманула… — Сонечка снова захлюпала носом и в отчаянии сжала красные купюры в маленьком кулачке.
— Но почему же обманули? Разве вы так просто ко мне бы не пришли? — Вместо ответа Сонечка опустила глаза. — Ну почему же? — Я чувствовал, что сердце мое останавливается.
— Папа не разрешает… — едва выговорила Сонечка, и сердце мое снова заколотилось.
— А если бы разрешил, вы бы пришли?
— Наверное… — посмотрела она на меня несчастным зверьком. — Вы добрый…
Ох, дядюшка, я помню тот час, будто сон. Сонечка сидела передо мной, пшеничные волосы струились по ее плечам, перламутровая пуговица то и дело расстегивалась при вздохе на Сонечкиной высокой груди. Глаза ее блестели. О чем говорили мы? Ни о чем и обо всем одновременно. Я наливал Сонечке ромашкового чаю, показывал на закуски.
— Пейте, милая, ешьте…
— Какой вы добрый… — улыбалась она и ложечкой, будто манную кашу, ела икру.
Но коротко счастье. Словно птица махнула крылом, так быстро все прошло. Вдруг забили часы за стеной, на половине хозяйки моей, и Сонечка, прислушавшись, стала считать удары. Когда часы кончили бить, спросила неожиданно строго:
— Что? Неужели восемь?
— Да, — взглянул я на будильник.
— Ох, — вскочила со стула Сонечка, — мне пора. Меня ждут.
— Кто ждет? — бестактно спросил я.
Но Сонечка не ответила, а только потупила взгляд, к кроссовкам наклонилась завязывать шнурки, как будто они и без того не были крепко завязаны. Признаюсь, дядюшка, в тот миг я не обратил внимания на странности Сонечкиного поведения и сам собираться стал, чтобы проводить ее.
— Нет, нет, Константин Иннокентьевич, — мне показалось, испугалась она. — Меня провожать не надо…
Но я и испугу тому не придал значения. Славная, только подумал, не хочет меня утруждать. (Ох, любовь, любовь, ты куриная слепота…)
— Нет, Сонечка, я провожу, — сказал я наивно, — мне все равно нечего делать.
Потом открыл дверь и хотел уже на улицу выходить, но тут взглянул на девочку мою и поразился: я не узнавал ее. Глаза Сонечки были, как две монеты, серые, поблекшие, затертые тысячами пальцев, нос заострился, губы опустились, как у театральной маски трагика.
