Рассвет едва начал заниматься над Атлантическим океаном, когда ранним субботним утром темно-синий «бьюик» модели 1962 года с нью-йоркским номерным знаком остановился перед отелем «Бич-Хэвен». На водительском месте находился Герберт Гаррис, больше в машине никого не было. Он медленно выбрался из машины, потянулся и сладко зевнул, потом открыл заднюю дверцу и вынул маленький саквояж.
Его светло-серый костюм был измят, спереди засыпан пеплом, лицо покрылось щетиной, под воспаленными глазами обозначились синие круги. Он не ложился спать с прошлого утра, всю ночь провел за рулем. Но сейчас расправил плечи, глубоко вдохнул свежий, прохладный воздух Майами-Бич, твердым шагом обошел машину и толкнул вращающуюся дверь отеля.
Вестибюль был пуст, если не считать дремавшего за своей стойкой ночного портье.
Он был не молод и совершенно лыс, нахмуренное лицо его выразило явное недоумение, когда увидел шедшего к нему через вестибюль мужчину. В этот глухой час в Майами-Бич не прибывали ни самолеты, ни автобусы, а в отель, подобный «Бич-Хэвену», не так уж часто заглядывали случайные гости.
Гаррис поставил на пол свой саквояж, провел тыльной стороной ладони по колючему подбородку, ощутив на себе неодобрительный взгляд портье. Голос его звучал более резко, чем обычно:
— У вас должна была остановиться некая миссис Герберт Гаррис. В каком она номере?
— Миссис Герберт Гаррис! — Это имя эхом отозвалось в мозгу у портье.
Что-то сообщалось служащими об этой леди. Но сейчас он не мог припомнить в точности, что именно. Ничего такого особенного, подумал он, но все же их всех предупредили, чтобы они были начеку.
Он переспросил:
— Миссис Гаррис? — и на всякий случай нажал кнопку под стойкой, чтобы уведомить дежурного детектива.— Сейчас посмотрю,— сказал он глубокомысленно и повернулся спиной к Гаррису, чтобы прочитать список гостей отеля.
Медленно проведя по нему пальцем, он не торопился с ответом, пока не услышал за спиной тяжелые шаги. Только тогда он повернулся к посетителю и сказал:
— Да, у нас есть такая дама, миссис Герберт Гаррис.
Он мрачно произнес имя погромче, чтобы подошедший детектив расслышал его.
В субботу утром в отеле дежурил Эд Джонсон. Ночь прошла спокойно, и ему удалось немного поспать. Проснулся только тогда, когда позвонил портье. Это был крупный мужчина с открытым лицом и свободными манерами, не слишком обремененный интеллектом, но дело свое он знал хорошо. Джонсон остановился рядом с Гербертом, щуря глаза после сна и внимательно рассматривая нью-йоркца.
