Действительно, положа руку на мышку, признайтесь: многие ли лауреаты Нобелевской премии по литературе последнего десятилетия присутствуют в вашем книжном шкафу? Двое? Трое? Неужели все десять?
Доверять друзьям и знакомым? Тоже не выход. На вкус и цвет господ нынче нет – здесь я, пожалуй, соглашусь с мудростью масс. Мне из всех интерпретаций «Мастера и Маргариты» больше всего нравится работа Градского, другому – фильм Бортко, третий же считает, что текст Булгакова не воплощаем ни в пьесы, ни в фильмы, ни в оперы, ни во что иное в принципе, поскольку, как и вампиры, в зеркале не отражается.
Руководствоваться рейтингами, публикуемыми в различных обозрениях? Однако терзают сомнения, и совсем не смутные: знаем, знаем, как это делается.
Прикидывать на вес, как поросят, полагая, будто Такой-то, суммарный тираж десять миллионов, по поросячьему определению лучше, чем Сякой-то, с тиражом в двадцать пять тысяч? Уповать на удойность – извергающий походя двенадцать романов в год превосходит того, кто в двенадцать лет разрешается одним романом? Или брать во внимание бюджеты, веруя, что количество непременно переходит в качество? И тут нет никакой гарантии. Посмотрим тех же вампиров. Два фильма – «Blade: Trinity» и «Dead Cert». Первый обошёлся производителям в шестьдесят пять миллионов долларов, второй – в миллион фунтов. Но прыжки и ужимки Блейда скорее по цирковой части, а повествование английской крови претендует на родство если не с Вильямом Шекспиром, то с Джоном Пристли.
Положиться на авторитет конкретного человека? Имярек рекомендует? Но опять же: не штудирует уважаемый имярек всех романов — хорошо, если три-четыре странички пробежит методом вертикального чтения.
А ведь книг, фильмов и прочей творческой продукции ежедневно выходит изрядно. Тратить время и деньги впустую не хочется. Инстинктивно стараешься экономить и первое, и второе. Знакомишься с отзывами обыкновенных, в смысле неангажированных людей. Глас народа – это глас народа, не больше и не меньше. Всегда удивляют отзывы штрафников: «отвратительно, тошнотворно, мерзко, еле сумел дочитать до конца, такая же несусветная дрянь, как и предыдущие шестнадцать книг этого автора».
Зачем же дочитывать? Зачем просто в руки брать, если от автора тошнит? Вдруг жизнь даётся один лишь раз? Переводить её на очевидную халтуру всё равно, что переводить зарплату на добровольное пенсионное страхование. Жалко и стыдно. Но если кто-то по приказу или же по личной инициативе бросается грудью на большую подозрительную кучу, почему бы не воспользоваться его опытом? Если опыт повторяется вновь и вновь, это позволяет перейти к статистической оценке множеств: «с этой книгой обыкновенно читают» и проч. Всё же компас, пусть и подверженный магнитным бурям моды и рекламы.
