Проходя за его стулом, я увидел нечто такое, что заставило меня вздрогнуть, — на листе был не рисунок, а черной линией в две строки вытянулась фраза: «Элизабет протерла туфли старой шерстяной тряпкой…»
Через час он отпустил меня домой. «Приходите завтра», — сказал он. Больше я к нему не пошел.
Много лет спустя я узнал, что этот тип был знаменитым писателем, но создавать свои произведения без натурщика не мог. Свой шедевр он написал, поставив перед собой старика, который каждые две минуты повторял слово «позума».
Ах, искусство для меня — великая тайна!
Восторг был всеобщим, и только уважение к святости места не позволило блаженным разразиться безудержным смехом.
Макнамара без долгих предисловий смело приступил ко второму рассказу:
— Казаки в траншее ожидали приказа наступать. Ровно в десять лейтенант Ильев скомандовал: «Примкнуть штыки!»
Минуту спустя могучие сыновья Дона с громкими криками ринулись на врага. Грохотали орудия, ружейные залпы слились в один сплошной гул. «Ну, ребята, и жаркая будет пляска!» — крикнул майор Васильев.
Тем временем из вражеских траншей, словно туча саранчи, поднялись японские солдаты. Еще миг — и начнется рукопашная схватка. Внезапно бежавший впереди взвода лейтенант Ильев споткнулся и упал. Он мгновенно вскочил, но лицо его побледнело. Дети степей остановились все как один и сгрудились вокруг своего командира. «Ничего, все в порядке», — улыбнулся им лейтенант.
В нескольких шагах от них остановились и японцы. Один из офицеров спросил взволнованным голосом: «Вы ушиблись?» — «Нет, спасибо», — ответил лейтенант Ильев.
Снова загрохотали орудия, и враги схватились врукопашную.
Невозможно даже описать, как весело и с каким восторгом встретили блаженные и эту историю Макнамары.
Они так настойчиво его упрашивали, что Макнамаре в нарушение строгих небесных правил пришлось рассказывать и третью историю.
— Это одно из воспоминаний детства. Я жил тогда в Гёттингене. Был декабрь тысяча восемьсот семидесятого года. Мой отец и я приехали в академию, когда ее президент Мауст уже зачитывал имена участников Всемирного Состязания Математиков. Отец сразу пошел записываться, поручив меня заботам старинного друга нашей семьи — госпожи Каттен. От нее я узнал, что сторож академии Помб выстрелом из пушки подаст сигнал к началу этого исторического состязания. Попутно госпожа Каттен рассказала мне малоизвестный эпизод из жизни Помба. Этот Помб вот уже тридцать лет подряд стреляет из пушки, возвещая о наступлении полудня. Однажды он забыл дать залп. Тогда на другой день он произвел выстрел за предыдущий день, и так до самой пятницы декабря тысяча восемьсот семидесятого года. И никто в Гёттингене даже не заметил, что Помб каждый раз дает орудийный залп днем позже.
