Раньше, возвращаясь вечером домой, я оказывался среди своих привычных вещей и обретал душевный покой. Перед моими глазами были моя постель, мой музыкальный центр, мой компьютер, моя чашка. Мои пальцы уже много лет прикасались к этим предметам. Я бессознательно тянулся к ним, потому что они отражали мою суть. Но тогда же я начал понимать, насколько мои представления о себе сковывали меня, давили на меня, стеной вставали между мной и миром, мешая мне разобраться в жизни. Я понял то, что раньше мне было непонятно: я должен сдвинуться с этой мертвой точки. Отойти от самого себя.
Я практически выбросил за борт все, что определяло меня как личность. Остался без своих корней. Я наблюдал, как распадалась и рушилась моя прежняя жизнь.
Бывает, что во время поездки на машине мы сбиваемся с верного пути и неожиданно начинаем обращать внимание на незнакомую местность. Мы замечаем ее только потому, что заблудились. Со мной случилось то же самое. Я разглядел в себе черты, на которые никогда не обратил бы внимания, если бы не сбился с пути. Я съехал со знакомой колеи, по которой привычно катился в своей жизни.
И вот я приблизился к такому же моменту своей жизни, в какой загадочный литературный герой Улисс назвался именем Никто. Я перепугался, когда мне пришлось плутать по новым, незнакомым местам вдали от известной мне дороги. Мной снова овладел страх. Я был сбит с толку. Я по своей воле угодил в капкан. В детстве я просунул голову сквозь прутья балконной ограды и не смог высунуть. Пришлось звать дедушку, чтобы он помог мне высвободить голову. Между прутьями я просунул ее легко, а вытянуть ее обратно мне мешали уши. И вот я снова оказался зажат невидимыми прутьями. Я высунулся вперед, чтобы разглядеть, что происходит дальше, и никак не мог вернуться назад.
Мне уже несколько дней было не по себе, но в то утро меня прорвало. «Что за бред я придумал для себя?» Весь день я думал о том, как мне вернуться домой, вернуться к своей прежней жизни. Высвободить голову из прутьев. Даже Сади заметил, что со мной творится что-то неладное, но и ему я ничего не сказал. Я пошел узнать, когда будет ближайший самолет в Италию. Но так называемое бюро путешествий было закрыто, оно открывалось на следующий день, и, когда я узнал об этом, мной овладело отчаяние, мне казалось, что меня заперли в клетке. Теперь уже я твердо решил вернуться домой. Я старался не попадаться Софи на глаза, потому что мне было стыдно.
