«Это было давно, — говорит автор. — Время стерло в памяти поколений подлинные имена тех, кто летал к Солнцу. По именам кораблей люди стали называть их — Икар и Дедал. Говорят еще, что корабли назывались иначе, а имена Икара и Дедала взяты из древнего мифа...».
Так начинается новелла «Икар и Дедал» из цикла «Легенды о звездных капитанах». Фантастическая посылка в ней, как и в других новеллах, сама в определенной степени символична. Пролететь сквозь Солнце — такой подвиг символизирует могущество человека, который смог покорить даже огненную стихию своей звезды.
В новелле «Огненный цветок» говорится о фантастическом цветке, который должен расти на холодных, удаленных от солнц планетах. Цветок «удесятеряет силы человека, дает долгую жизнь... Жень-шень в сравнении с Огненным Цветком не более, как стекло перед алмазом...» И звездный капитан Прометей совершает подвиг, чтобы добыть людям чудесную силу.
И он, и Икар, и Дедал, и капитан корабля «Изумруд» из новеллы «Сверхновая Аретина» — все они совершают подвиги в Космосе ради Земли. Здесь и раскрывается психология человека космической эпохи. В какой бы далекий мир он ни попал, какие бы трудности ему ни пришлось преодолеть, он остается сыном родной планеты, и высшая его цель — принести людям новое с неба.
Может случиться и так, что герой не вернется, он даже не будет знать тех, ради кого он совершал подвиг. «Изумруд» унесся в бесконечный звездный мир со скоростью, почти равной скорости света. Но земляне верили: корабль все же вернется. И антенны Земли вновь и вновь повторяли свои призывы...
Подвиг в «Легендах о звездных капитанах» изображен как высшее проявление человечности. Само описание подвига выдержано в суровых эпических тонах, природа неведомых планет изображена как грозная стихия, ставящая человеку преграды и таящая опасности куда более серьезные, чем встречались людям раньше, на заре космической эры.
Тогда происходило как бы первое открытие Большого мира вне Земли, в котором были свои герои и своя романтика, романтика необыкновенных и все же не выходящих за рамки «земной» фантазии приключений. Звездные капитаны — герои второго открытия мира, попадающие в исключительные условия, встречающиеся с совершенно исключительными, ни на что не похожими явлениями. Поэтому подвиг их — иного порядка, и описан он в несколько иной форме — пафосной, романтически возвышенной.
Возможно, в ту далекую космическую эпоху вырастет новое поколение людей — подлинных детей космоса. Рожденные не на Земле, а на других планетах, они о своей «прародине» будут знать только от своих родителей, «звездных капитанов». Какие могут возникнуть тогда ситуации?
