Картины жизни будущего (хотя действие происходит на вымышленной планете Гаяна) рисует П. Аматуни в фантастическом романе «Парадокс» Глебова». Это — научно-техническая и социальная утопия, рассказывающая о возможных достижениях науки и техники далекого будущего и совершенном устройстве коммунистического общества.
Далекие космические свершения многие писатели-фантасты соотносят ко времени, когда Земля станет планетой коммунизма. Поэтому в их произведениях мы встречаем отдельные наброски, фрагменты, зарисовки мира коммунистического Завтра. К таким произведениям относится научно-фантастическая повесть Г. Гуревича «Мы — из Солнечной системы»*.
В ряде произведений описывается коммунистическое общество других миров или на Земле и иных планетах одновременно. Это тоже прием, позволяющий изобразить мир будущего. Среди таких произведений — романы Г. Мартынова.
В повести Г. Гора «Скиталец Ларвеф»* хотя и не ставится задача всестороннего прогноза общества будущего, но рисуются перспективы, которые откроются перед человечеством в результате грядущих кардинальных открытий. Автора интересует прежде всего влияние этих достижений науки на людей и их духовный мир.
Далекая космическая эпоха — какой она будет? Какие грани из миллиардов граней Грядущего она откроет? Заглядывая мысленно сквозь время, фантасты пытаются осмыслить те далеко идущие сдвиги в сознании человека, которые вызовет покорение вселенной.
Их интересуют уже не только драматические ситуации, возникающие во время путешествий на иные планеты. Их волнуют не только поступки, мысли, переживания человека, впервые вступившего на поверхность неведомой планеты. Они хотят передать атмосферу столь далекого космического Завтра, когда подвиги первых космонавтов, подвиги тех, кто открывал миры иных солнц, стали легендой.
Слово «подвиг» приобретает в том далеком времени уже и несколько другой смысл. Поэтому не просто приключения и не просто будни космоса, исполненные опасностей, составляют основу в романтической фантастике о покоренном Звездном Мире. Авторы стремятся передать атмосферу открытий межзвездного размаха. Оттого и рассказ их взволнован и поэтичен.
«Легенды о звездных капитанах»* Г. Альтова (в его одноименном сборнике, 1961) представляют собой короткие поэтические новеллы, стилизованные под древние мифы. Такая форма позволила ввести обобщенный образ героя. Это живые символы подвига. Люди, которые совершают невозможное во имя любви к людям. У них поэтому и символические имена: Икар, Дедал, Прометей.
