Даже можно было представить, при наличии определенной фантазии, что я опять дома.
Я пытался. Но фантазии у меня не хватило. Удовольствие присутствовало, но фантазии, чтобы превратить его в подлинное блаженство, у меня не было. Потому что у меня не было дома.
Как и фантазии представить его.
Мыло пахло жасмином, шампунь назывался «Тимотей», вокруг был розовый кафель, на каждой кафелине расположилось японское дерево — сакура. Что по-русски означает: вишня… Но сакура — это вишня в цвету. Они там, в стране восходящего солнца на этих вишнях в цвету крепко помешались.
Существует ли эта Япония на свете?.. В холле я видел самый настоящий телевизор. Вот бы проверить.
Через десяток минут я стал совершенно чистый, так что кожа под пальцами скрипела.
Актер погорелого театра.
Оделся, посмотрел на себя в зеркало. Последний раз брился еще в части, два дня назад… Как давно это было.
Двухдневная щетина сделала мое лицо старше и мужественней. По самой современной моде, — легкой небритости.
Но нужно расстаться с этим, ведь я — пастушок.
На полочке у зеркала — все необходимое для бриться. Даже одноразовые станки «Жиллетт» в красивых упаковках. Я распечатал одну…
Еще через несколько минут на меня в зеркало взглянул незнакомый выбритый человек. Честное слово, я себя не сразу узнал, — настолько отвык от собственного вида. Чистого и бритого.
Но — ничего так…
— Дядя, да ты — молодой, — вырвалось у парня в сером костюме.
— Не понял? — сказал я.
— Да все говорят: мужик, крепкий… А ты, вроде, и не мужик еще.
— Разговорчики… — проворчал добродушно я. — Этот недостаток с возрастом проходит.
Горничная ничего не сказала, только взглянула на меня томными безнадежными глазами.
Геры еще не было, пришлось ее немного подождать. Дамы всегда купаются побольше мужчин.
— Ящик работает? — спросил я.
— Конечно, — кивнула горничная.
— Можно включить. Пока ждем?
Горничная грациозно нажала кнопку, — появилась реклама стирального порошка «Тайд».
— Реклама, — сказала она, — потом американские фильмы, потом снова реклама.
— А новости? — спросил я.
— Есть и новости, — согласилась она. — Но вы знаете, их никто не смотрит. Вчера сказали, что Волга стала от крови врагов красного цвета… Но такого же не бывает, чтобы такая большая река стала вся красной… Или сегодня, что их спецотряд высадился на Марсе, — а враг уже третий год не может запустить обыкновенный спутник, у врага все взрывается прямо на старте… Но так же тоже не бывает, чтобы все в одну сторону. Иначе бы они этого врага давно бы победили. Правильно?
