Молодые офицеры одинаково не были готовы не то что к смерти, но и к жизни. Их предстояло еще ковать да ковать. Были люди из тех, кто постарше по возрасту, которые кое-что понимали, но они помалкивали. С кузнецами было плохо — кузнецы сами были не кованы или подковы у них поотрывали вместе с копытами… И все-таки уцелели чудом кони! Они начали выплывать в конце сорок третьего, в самом начале сорок четвертого года. Заговорили тихо, заспорили, но почти сразу по-настоящему. Появились молоты, и были наковальни, и огонь в горнах, оказалось, все еще теплился… Этой, даже неумелой ковки им хватило на весь остаток войны и даже на победу. Но главным оказалось другое: в среде Содружества и их окружения, в обстановке всеобщей слежки и доносительства доносов не было. В их среде и окружении доносчика не оказалось!.. И все же председателя последнее время постоянно мутило (раньше этого не случалось так уж явно, по крайней мере так ему казалось). Сначала крымских татар — «отправить в тыл» и так срочно, словно именно там шла кровопролитная война, а не здесь. Поползли слухи — один другого краше… Председатель сказал:
— Что-то тухлятиной несет, ребята. Поголовное предательство, целым народом, не бывает. Предательство — это продукт штучный, как сыр рокфор: червивый, воняет, но очень дорогой — на любителя!
С ним соглашались или недоумевали. Только кое-кому пришлось про сыр объяснять отдельно, а про крымских татар почти всем и так было понятно. И постепенно пошло-покатилось: чеченцев, ингушей, черкесов, балкарцев, карачаевцев — и все молчком, «совсекретно», тихой сапой (то какую-то попону и какого-то скакуна они самому Гитлеру подарили; то какой-то кувшин с драгоценностями; то лично участвовали в экзекуциях и расстрелах парт-, гос- и совработников;…про евреев уж и говорить перестали, словно их и не было; о немцах, «русских немцах», веками живших в России и на ее окраинах, никто и не вспомнил, не чухнулся — это казалось естественным и даже справедливым: «Ну, а как же? Разве не немцы напали на Советский Союз?!» Никто и не задумывался — какие напали, а какие не нападали… Никто персонально, по одному или семьями, их не представлял себе, немцы появлялись в воображении проштрафившимися и потенциально опасными стадами, гуртами, заполненными подозрительной немчурой районами и областями (как евреи в Германии для «чистокровных и самых безмозглых арийцев»).
А тут — снег на голову — дело дошло до калмыков. Калмык был не какой-то абстрактный, а свой, собственный — из его взвода — малый скромный, безотказный, а главное, для разведки им самим отобранный. Он его чаще других брал с собой на задания — надежный был калмык.
