— Спасибо, — сказал я тогда Люде.
— Мне тоже было хорошо с тобой, — сказала она.
Я нетрезво нащупал автомат и потянул его к себе. Он придал мне уверенности.
— Ты куда? — спросила Люда.
— К народу, — ответил я, и стал выбираться из палатки.
Мое появление было встречено гитарными звуками. Я слышал их двоящимися и троящимися. Все, что я хотел, чтобы меня оставили одного… Я хотел умереть один. Каждый умирает в одиночку. Я думал тогда: каждый умирает в одиночку… Это, казалось мне величайшей истиной, только что открытой мной. Никого не должно быть рядом, никто не имеет права смотреть на меня. Оскверняя мою смерть.
Черный барьер приближался, он был недалеко, я чувствовал его, — поэтому хотел заползти куда-нибудь в кусты. Чтобы вокруг было много листьев и — никого. Чтобы упасть там, сжаться, обхватив руками себя за колени. Спрятав в себе свою голову.
— Вы отлично кряхтели, — сказали мне.
На меня никто не обижался.
— Ребята, — сказал я строго, и с облегчением, — мне пора. Спасибо вам за все.
— Понимаем, — сказали мне, — Служба.
— Я пошел, — сказал я, перекидывая автомат через плечо.
— На посошок, — сказали мне, протягивая стакан.
Я понял, без этого уходить нельзя. Взял стакан, покачался на ногах, наблюдая, как перемещается в пространстве костер, и начал пить. Выпил стакан, уронил его, развернулся и, молча, пошел от них. Я понял: все уже сказано, и все сделано. Совесть моя чиста.
Они что-то кричали мне вслед, какие-то приветствия, но я не слышал их. Я хотел поскорей уйти, и уходил.
Я знал одно: необходимо убежать от них. Как можно дальше. И был, сквозь застилающую глаза пелену и подступающую темень, рад, что они отпустили меня, что я никогда их не увижу. Я был счастлив… Появившаяся, откуда ни возьмись, свобода переполняла меня. Я готовился умереть, и радовался, что никто на свете не увидит этого.
— Отдыхаете здесь, товарищ капитан? — спросил я капитана, посмотрев на него, с недоверием.
— Тебя жду, — сказал он. — Не ожидал меня здесь увидеть?.. Я его сын.
— Чей?
— Генерала.
Я не поверил сначала. Но капитан всегда говорит правду. И — здесь. Такая неожиданность… Недоступная пониманию рядового.
— Значит, он существует?..
— Да, — сказал капитан и посмотрел на меня. — Он знает о тебе.
— Обо мне? — поневоле как-то, усмехнулся я.
— Я доложил ему, что у меня появился странный солдат, ты, который утверждает, что он — мой друг… Ведь ты не врешь?
Я не ответил капитану. Во мне запахивались двери, я вытягивался по стойке «смирно». В голове крутились две фразы: «так точно» и «никак нет». Остальные не имели значения.
