Не по росту носатый и глазастый, Тони всю жизнь был зациклен на своей внешности. Сегодня он облачился в просторную клетчатую рубаху, застегнутую на горле и расходившуюся вниз широкими складками. В общем, выглядело это так, будто Тони вздел на свои тщедушные плечи индейский вигвам. В этом наряде он был похож на мумию рэйвера. Рэйвер — очередное, пока что последнее из его перевоплощений, которых я перевидал множество с тех пор, как мы с ним открыли ларек на Кенсингтонском рынке в середине восьмидесятых. В те времена он увлекался переходным неопанком и ежедневно совершал путешествие во времени на 31-м автобусе из богемного Челси на пижонскую Кенсингтон-хай. Кенсингтонский вещевой рынок рядом с универмагом Баркера — модная барахолка, сто клетушек на трех этажах. Не дай бог пожар — все, братская могила. Ребятки из соседних палаток выглядели как мертвые героинщики с поучительных плакатов о вреде наркотиков. Мы с Тони заняли денег у его папаши, сняли там павильончик, открыли свою первую точку и назвали ее «Рот Фронт». Тони сочинял костюмы в тонкую полоску в стиле тридцатых годов, а я организовывал пошив в Ист-Энде. И хотя номинально мы еще учились в худучилище, большую часть времени мы крутились на рынке и прикидывали, как бы нам разбогатеть. Тэтчеровская революция была как раз на пике, и на нее повелись все, кроме ребят из «Красного клина».[6]
Наш «Фронт» был метра два в длину и три в ширину — оазис высокой моды, сдавленный с одной стороны пропахшей пачулями наркоманской лавочкой с трубками, амулетами и хозяином-датчанином по имени Тор, а с другой — магазином кожаной одежды некоего Навина. В противоположность Торовым благовониям, косухи от Навина в полной мере сохраняли острую вонь дубильного состава, и потому наш магазинчик был вечным полем ароматической битвы, которую двое торговцев вели еще с семидесятых годов. Если по прибытии особенно пахучей партии клешей или жилеток Навину удавалось на некоторое время подавить противника, мстительный Тор тотчас же воскурял целый пучок индийских палочек, после чего все, кто был на этаже, включая и продавцов, в едином порыве бросались к выходу.
По счастью, товар наш расходился хорошо, и вскоре мы переехали в помещение побольше: как раз напротив, через дорогу был там такой крутой новый универмаг под названием «Гипер-Гипер». На этот раз назвались «Ротогравюра». Это Тони придумал, чтобы ассоциировалось сразу и с техно, и с gravitas (по-нашему, то бишь с устойчивостью). Тогда это было концептуально.
