Есть в этом деле ещё один неясный момент, пожалуй, более существенный, нежели тот, что связан с местом первой встречи Булгакова с Кирой Алексеевной. Благодаря откровениям Татьяны Лаппа-Кисельгоф среди булгаковедов утвердилось мнение, будто увлечение морфием было вызвано у Булгакова лишь пребыванием в провинциальной глуши, где не было привычной жизни, не с кем было пообщаться. «Очень, знаете, тоскливо было» – именно так выразилась Лаппа. На мой взгляд, это объяснение не выдерживает критики. Ну вот представьте себе – идёт война, а в сельском захолустье, где работал врач Михаил Булгаков, была в то время тишь да гладь. И рядом – любящая, заботливая женщина. Что ещё требуется для счастья? Нет, никаких серьёзных причин, чтобы самолично «сесть на иглу», у него не было. Не было… если не считать разлуку с Кирой Алексеевной. Но как, когда произошёл разрыв?
И вот из воспоминаний первой жены мы узнаём, что в декабре 1917-го Булгаков ездил в Москву «насчёт демобилизации». Ездил ещё и для того, чтобы получить зарплату, а вернулся без копейки денег, их будто бы украли. Почему именно в декабре? А что, если пытался увидеться с Кирой Алексеевной и сделать ей подарок в день рождения – 20 декабря? Причём подарок к юбилею, круглой дате! Вот потому-то и пришлось истратить деньги. Но вышло всё не так…
А дальше – хорошо известные всем строки из рассказа «Морфий»: «Власа отправили к Анне Кирилловне. Та ночью пришла ко мне и вынуждена была впрыснуть мне морфий… Анна К. стала моей тайной женой. Иначе быть не могло никак. Мы заключены на необитаемый остров». Да, да! Именно остров! Там, в наркотических грёзах, были только он и она. На смену ненавистной яви приходила иллюзия сбывшейся мечты. В сущности, сам Булгаков предлагает нам выстроить этот ряд – К., Анна К., Анна Кирилловна и Кира Алексеевна. Да, видимо, сохранялась слабая надежда – вдруг прочитает и поймёт.
Возможно, после их последней встречи Булгаков всю оставшуюся жизнь искал именно Киру Алексеевну. Лишённый возможности быть вместе с ней, искал её в других встреченных им женщинах. Поэтому и от Лаппа ушёл к аристократке Белозерской, потом Нюренберг-Шиловская своими изысканными манерами напомнила ему Киру Алексеевну. Однако речь дальше пойдёт совсем не о перемене жён.
Надо признать, что характер той Маргариты, которую Мастер встретил в переулке неподалёку от Тверской, не имеет ничего общего с Еленой Сергеевной Нюренберг-Шиловской. Тоска, печаль, ощущение одиночества были совершенно несвойственны этой энергичной даме, пережившей троих мужей. Да и познакомилась она с Булгаковым в развесёлой компании, говорят, на праздновании Пасхи. Думается, создавая образ Маргариты, той, что шла по улице с букетиком цветов, Булгаков видел перед собой женщину, которую встретил однажды на Пречистенке, в Обуховом переулке.
