Техники торопятся, кинопроектор пару раз взрывается, но затем наполняется гудением, и на экране появляется изображение. Стрекочет, нещадно воняя керосином, аппарат. Бегут кадры.
Это только что доставленная разведчиками секретная пленка из далекой России. Документальный фильм снят скрытой камерой по заказу американского гостелерадио. Изображение отвратительное, прыгает, скачет, но, похоже, данный факт никого не волнует.
– При съемках не пострадал ни один русский налогоплательщик. Однако из-за этих кадров мы потеряли тридцать своих лучших агентов, – сообщают высокому человеку с бородкой. – Мы уже выделили семьям пострадавших дополнительные продуктовые наборы, как жертвам стихийных бедствий.
Человек с бородкой кивает и делает пометки половинкой карандаша в почти новом блокноте. Его глаза излучают величайшую мудрость и решительность завершить то, что он задумал.
Мелькают кадры российской кинохроники. Рабочие моменты из жизни лучших русских спасателей. Если точнее, команды спецмашины Подразделения "000" за номером тринадцать.
Суровый голос русского диктора рассказывает о простых русских героях. Пять переводчиков, перекрикивая друг друга, пытаются перевести сказанное на нормальный американский.
На экране, на фоне белесых клубов дыма, появляется мужественное и загорелое лицо мужчины в парадном мундире с майорскими погонами в связь-пожарной каске. Рядом с ним слегка потное, но столь же бесстрашное лицо явно американского происхождения в комбинезоне старшего лейтенанта. На дальнем плане кресло-качалка с еще одним мудрым и спокойным спасателем в капитанском махровом халате.
– День и ночь несут службу доблестные спасатели Подразделения "000" майор Сергеев, капитан Герасим и старший лейтенант Роберт Клинроуз, – на этот раз переводчики кричат почти в унисон. – Только благодаря этим ребятам Родина спит спокойно. Они, скромные герои спасательской Службы "000", всегда там, где беда, там, где проблемы. Вглядитесь в эти суровые лица!
Скрытая камера наезжает на суровые лица.
– Если у вас проблемы! Если рядом несчастье! Если вы не знаете, что делать – позвоните в Службу спасения и к вам незамедлительно прибудет на помощь лучшая команда Подразделения "000"!
– О! – восторженно вздыхают зрители на скамейках, стараясь не пропустить ни одного мгновения из иностранной кинохроники.
Сквозь завитки дыма видно, как майор Сергеев неторопливо докуривает сигарету и ловким щелчком отправляет окурок в сторону дымящегося здания. Строение, носящее название "Заправка номер три" вспыхивает красивым желтым с красным переливом пламенем. Майор Сергеев ругается непонятным русским ругательством, неожиданно поворачивается к скрытой камере, заглядывает прямо в объектив, приветливо машет рукой, безукоризненно улыбается и кричит, глуша рев пламени:
