Он снимает дом во всех ракурсах обоими аппаратами, а потом делает опись кадров, отмечая число и время, когда был заснят каждый кадр. Записывает, что пользовался камерами «Минолта», фиксирует их серийные номера и тип пленки в соответствии со стандартами Американской ассоциации стандартов. Эту же информацию он дублирует в диктофон, снабжая ее всеми мыслимыми комментариями.
Джек ведет эти записи, потому что знает: снимая, ты думаешь, что будешь помнить все обстоятельства съемки, будешь помнить, что снимаешь и зачем, но на самом деле помнить ты не будешь — многое забудется, многое ты спутаешь.
Или, как афористически выражается Билли Хейес: «Что не записано, то просрато».
Билли родом из Аризоны.
Вот Джек и наговаривает:
— Кадр первый: южный фасад дома, снят 28 августа 1997 года. Западное крыло серьезно пострадало. Стены устояли, но их, видимо, придется сровнять с землей, чтобы возвести заново. Окна выбиты. В крыше — дыра.
Самый прямой путь к другой стороне дома — через его центральную часть, поэтому Джек направляется к парадному входу.
Джек входит, и перед ним распахивается океанский простор — кажется, еще немного, и он рухнет в океан, потому что раздвижные стеклянные двери открывают широкий морской вид — от самого Ньюпорт-Бич справа до мексиканских островов слева. Дана-Стрэндс с пляжем Дана-Стрэндс внизу.
И на много миль вокруг — лишь синева океана и синь небес.
За такой вид и два миллиона баксов можно запросить.
Большая стеклянная дверь открывается на веранду размером с Род-Айленд. Ниже, на склоне, — лужайка: зеленый прямоугольник на синем фоне, и в этом зеленом прямоугольнике — синий прямоугольник бассейна.
Лужайку окружает кирпичная стена. По бокам деревья, кустарники и цветочный бордюр. Слева же — теннисная площадка.
Вид, конечно, поистине волшебный, но дом — даже его центральная, несгоревшая часть — полностью разорен и разрушен. Все сочится водой и полнится едким дымом.
Джек делает несколько снимков, стараясь, чтоб ущерб от воды и дыма был виден на пленке, после чего выходит во двор. Снимает с другого ракурса. Ничто не противоречит его выводу о том, что огонь занялся в западном крыле, где, видимо, была спальня. Он проходит к фасаду западного крыла, к одному из окон, и осторожно вынимает из рамы осколок стекла.
Первое, что бросается в глаза, — это то, что стекло грязное.
Покрыто слоем жирной копоти. Джек фиксирует свое наблюдение, но мыслей своих на этот счет он не фиксирует. А мысли его заключаются в том, что жирная копоть на внутренней стороне стекла может означать, что внутри дома находилось какое-то горючее. Кроме того, на стекле заметны тонкие, неправильной формы трещины, что свидетельствует о непосредственной близости к точке возгорания и о том, что огонь был сильным и разгорался быстро. Ничего этого он не фиксирует. Упоминает он лишь внешние детали осмотра: «На стекле слой жирной копоти и мелкие трещины. Узор их показывает, что стекло растрескалось от жара внутри дома».
