По воскресным вечерам у него стирка.
Он стирает пять рубашек, две пары штанов и развешивает их, чтобы разгладить. Потом завязывает узлы трех галстуков, и — пожалуйста! — к началу рабочей недели он готов, то есть может болтаться в прибое до 6.30, после чего душ, одеться в рабочий костюм, накинуть на шею петлю галстука, влезть в машину, врубить магнитолу и — вперед, к служебному зданию «Жизни и пожара в Калифорнии».
Вот уже скоро двенадцать лет, как он проделывает все это.
Но в это утро он действует иначе.
В это утро, побуждаемый звонком Билли, он спешит к месту понесенного ущерба — на Блаф-сайд-драйв, 37, что совсем недалеко от пляжа, чуть дальше по дороге.
Минут через десять он уже на месте. Он делает круг по подъездной аллее, шины шуршат по гравию, как море, ползущее на берег во время прилива. Но не успел он заглушить мотор, как возникает Брайен Бентли, он подходит к машине, стучит в окошко со стороны пассажира.
Брайен Несчастный Случай Бентли из шерифской службы расследует пожары. Вот и еще причина, по которой Джек узнает, что пожар был солидный, — раз шерифская служба тут как тут. В иных случаях прибыл бы лишь пожарный инспектор, и Джеку не пришлось бы глядеть в жирную рожу Бентли.
Или видеть его рыжие кудри, с возрастом ставшие подозрительно оранжевыми.
Джек тянется через кресло и опускает стекло.
Бентли всовывает внутрь машины апоплексически красное лицо и говорит:
— Быстро добрался, Джек. Так ты и от пожаров, и жизнь страхуешь?
— Угу.
— Еще того не легче.
Джек и Бентли ненавидят друг друга. Это уже так повелось. Гори Джек синим пламенем, разве Бентли сделает хоть шаг, чтобы потушить огонь? Да ни в жизнь. Он еще бензинчику плеснет.
— Старушка в спальне, — говорит Бентли. — Ее с пружин чуть ли не скребком счищать пришлось.
— Жена? — спрашивает Джек.
— Точно мы еще не установили, — говорит Бентли, — но труп взрослой женщины.
— Памела Вэйл, тридцать четыре года, — говорит Джек. Подробности сообщил ему Билли по телефону.
— Имя вроде знакомое, — говорит Бентли.
— «Спасите Стрэндс», — говорит Джек.
— Ну и что?
— А то, что про нее в газетах писали, — говорит Джек. — Они с мужем кучу денег пожертвовали в фонд «Спасите Стрэндс».
Активисты-общественники вели борьбу с компанией «Морские зори лимитед», намеревающейся возвести кондоминиум на Дана-Стрэндс, последнем незастроенном участке южного побережья.
Дана-Стрэндс. Любимый уголок Джека, полоска травы и деревьев на скалистом выступе над пляжем. Когда-то здесь был трейлерный парк, а потом хозяин прогорел, и первобытная природа взяла свое: разросшись и поглотив все вокруг, она стойко и упорно сопротивлялась силам прогресса.
