Однако мало кто мог отрицать, что Холдиманд — очень странный человек. Дело в том, что он панически боялся микробов. Даже в самую теплую погоду, — а тот день в Нью-Йорке не был исключением — он носил шарф, почти всегда небесно-голубого цвета, и перчатки. Конечно, музееведы часто надевают перчатки, чтобы не повредить экспонаты, когда берут их в руки. Но я сейчас не об этом. Холдиманд носил перчатки постоянно, резиновые хирургические перчатки, которые снимал, как это делают врачи: вытягивая из перчатки руку так, чтобы голыми пальцами не коснуться ее внешней стороны. Холдиманд надевал их под зимние перчатки. Также, если верить сотрудниками Коттингемского музея, он каждый вечер перед уходом и даже приходя утром опрыскивал стол и все предметы на нем дезинфицирующим средством. Понятия не имею зачем, если только он не думал, будто отвечающие за уборку сотрудники ночью работали в его кабинете.
Если вы приходили на совещание в его кабинет, что случалось нечасто, так как почти невозможно было соображать под монотонное гудение огромного воздухоочистителя, он, вероятно, опрыскивал после вас стул. Он постоянно принимал какие-нибудь лекарства или витамины. Его помощница, некая Марла Чэппел, говорила, что в шкафу шефа полно разнообразных лекарств, гомеопатических и всяких других. Она также уверяла, что Холдиманд никогда не пользовался туалетами в Коттингеме, как для персонала, так и общественными. К счастью, он жил поблизости и, очевидно, имел очень крепкий мочевой пузырь, чтобы дотерпеть до обеда и до вечера. Вероятно, именно поэтому никто никогда не видел его с чашкой кофе.
Во время эпидемии гриппа он дополнял шарф хирургической маской. Когда в Торонто случилась ужасная вспышка атипичной пневмонии, он взял больничный, спрятался в своем викторианском таунхаусе в квартале Аннекс и не выходил оттуда, пока опасность не миновала. Правда, сообщение о миновавшей опасности оказалось несколько преждевременным, отчего, вероятно, Бертон был на грани нервного срыва, поскольку слишком рано покинул свое убежище. Однако он выжил. Мы решили, что он создал дома значительные запасы еды, чтобы пережить нашествие микробов. Уверена, он не стал бы заказывать пиццу.
Несмотря на все это или, возможно, именно поэтому, Бертон, казалось, болел чаще, чем обычные люди. У него вечно был то кашель, то насморк, головная боль или проблемы с желудком.
И все же Бертон знал свое дело. Он твердо намеревался собрать в Коттингемском музее коллекцию времен династии Тан, и, пока Дори рассказывала мне, что серебряная шкатулка как раз принадлежит к той эпохе, Бертон прямиком направился за ней. Во время предварительного осмотра он, в отличие от некоторых других покупателей, не делал вид, что ему это неинтересно. Под бдительным оком сотрудника «Моулзуорт и Кокс» Бертон взял шкатулку в руки — ему позволили это сделать, поскольку он был в перчатках — и с трудом смог скрыть свое ликование. И только тщательно рассмотрев ее в лупу, как и я за пару минут до него, он заметил меня.
