Сельмаг он не узнал, хотя когда-то там бывал. Вместо хозяйственного мыла вперемешку с крупами и сахаром теперь на полках духи известных фирм. А вместо водки-зеленки дорогие напитки, фанта, кока-кола. Правда, бедной селедке не повезло. Она традиционно плавала в черной жиже внутри белой ванночки.
В зале телевизоры, диваны, вешалки с китайской одеждой.
Молоденькая толстушка-продавец, увидев мужчину, раздетого до пояса, без рубашки, с подвернутыми штанами, бродившего между вешалок, предложила свою помощь.
— Вам, наверное, нужно подешевле? — С деревенской практичностью она показала на хлопчатобумажную клетчатую ковбойку и, дергая ее на растяжку, проговорила: — Все дальнобойщики такие спрашивают, ей сносу не будет. Пробивать?
Грубый материал жег раздраженное тело. Добравшись пешком до станции, Шведов купил билет на электричку до Москвы и вскочил в вагон.
«Начальство нужно знать в лицо» — шутка советского времени сейчас работала против него. Артур Шведов был слишком публичным человеком, чтобы остаться незаметным в толпе. И как показывали телевизионные рейтинги, входил в список самых узнаваемых лиц в стране. Необходимость прятать лицо бесила. Всю жизнь он учился его держать!
Держать лицо Шведов умел. Не зря столько лет провел на руководящей работе.
На партийном собрании в самом начале карьеры, где обсуждали заявление его первой жены, делать этого он еще не умел — краснел и бледнел, когда товарищи требовали от него подробностей личной жизни. После поездки в сочинский санаторий жена заподозрила в измене. Потому что он перестал исполнять супружеский долг. Почему он потерял интерес к вечно неухоженной и непомерно располневшей женщине в халате и войлочных тапочках, недовольной и ворчливой, партбюро не интересовало: «Коммунист обязан чтить моральный кодекс. Никаких курортных романов!»
Готовясь в библиотеке к очередной политинформации, которую ему в наказание поручили вести, Шведов наткнулся на любопытную книжонку. Выпущенная в 1791 году при Екатерине II, книга содержала главу о «Супружеском союзе». В ней говорилось, что муж в семье есть глава. Жена должна мужа почитать и бояться, быть ему подчинена. А мужу надлежит о пропитании стараться.
Разве он не старается? И дети обуты, сыты, и жена в благоденствии целыми днями пребывает, с соседками лясы точит. Так мало ей этого показалось! Можно сказать, руку на мужа подняла, коль жаловаться решила. Ведь в книжке, которую еще наши прадеды читали, черным по белому написано, если что — развод!
