На следующее утро мы завтракали в нашем отеле. Ничего особенного: омлет с вареной кукурузой, но тут я чуть не поперхнулся. «Это был ангел», – как поет Гарик Сукачев. Ангел с пирсингом и комендант общежития завтракали за соседним столиком.
Я дождался, пока они закончат трапезу.
– Вы верите в курортные романы? – спросил я ангела.
Она только улыбнулась и ничего не ответила.
– Не тратьте сил, – сказала комендант. – Мы сегодня уезжаем.
– Куда? – вырвалось у меня.
– В Москву.
– Оставьте ваш номер. Я позвоню из Москвы, – предложил я ангелу.
– Лучше вы оставьте свой – мы вам сами позвоним, – строго сказала певица.
Я продиктовал номер телефона.
Я почувствовал, что теряю ее, как хирург теряет больного. Слишком поздно пациент попал на операционный стол. Слишком много крови потерял.
– Разве я похож на телефонного террориста? Я позвоню один раз. Только «почтальон звонит дважды», – для красивости добавил я.
– Мы вам сами позвоним, – снова встряла певица.
– Позвоните, – обратился я к ангелу, – я вам книжку свою подарю.
– Вы что, писатель? – язвительно поинтересовалась комендантша.
– Да.
– А может, еще и поэт? – вероятно, она решила, что я шучу.
– Нет. – Я не стал им рассказывать о том, что писать стихи и заниматься онанизмом я начал в пубертатный период практически одновременно, когда их еще и на свете не было. А потом бросил и то и другое. Но жизнь такая штука: нет-нет, да и сорвешься.
А ангел так ничего и не сказал. Она только улыбалась и блестела глазами.
В этот вечер мы с Аликом объявили траур. Полотенца на нашем балкончике были приспущены и траурно колыхались на ветру. Мы пили темный ром «Капитан Морган», закусывали его круассанами и скорбели.
– С чем у тебя круассан? – спросил Алик.
– Without anything, – не задумываясь, ответил я.
Через три дня и нам надо было улетать. Они пролетели незаметно, как три бутылки рома «Капитан Морган».
В последний день, выходя из лифта на завтрак, мы встретили двух потрясающих блондинок.
Блондинки смотрели на нас с нескрываемым вожделением.
До отъезда в аэропорт Лорнаки оставалось несколько часов.
Алика ждали в Ростове жена и сын. Меня в Москве – женщины, которых я не люблю и мучаю.
БАЛКОНЧИК ДЛЯ РОМАНА
Там, на Кипре, сидя на нашем гостиничном балкончике, мне как-то вскользь подумалось, будто это очень хорошее место для творческого отпуска. И чем больше я удалялся от Кипра во времени, тем чаще вспоминал этот балкончик, белый пластиковый стол со стульями, море за перилами, воздух, наполненный какой-то счастливой беспечностью, праздностью, запахом эвкалиптов и йодистых соединений. Мне все больше казалось, что это просто идеальное место для написания романа. Сесть вот так на балкончике и сочинять. Ничто не отвлекает, никакие телефонные звонки, я уже не говорю о работе и всяком таком.
