Рядом его жена, Сидони, взобравшись на стул, пытается снять с крюка мешок с окороком, подвешенный к потолку. Он смотрит на ее напрягшиеся в усилии бронзовые от загара ноги, на ее крепкие бедра, гладкие руки, и она кажется ему очень красивой.
— Пусти-ка, я сам достану.
Став на стол между ковригой хлеба и кувшином только что приготовленного вина, он снимает мешок и осторожно опускает его на руки жене. У Сидони все еще красные от слез глаза, но она уже примирилась с судьбой.
— Сними заодно еще колбасу — они, должно быть, все уже готовы.
В углу комнаты, съежившись на стуле, продолжает плакать маленький Милу. Он плачет с того самого момента, когда отец, нахмурив брови, прикрикнул на мать: «Я решил уйти, и ничто меня не удержит!»
Теперь вся семья, включая и вернувшегося с виноградника дядюшку, в сборе. Мужчины молча садятся за стол, и каждый медленно отрезает себе большей ломоть хлеба. Потом, продолжая жевать, Роже принимается толковать о работе, которую предстоит сделать: нужно будет прополоть кукурузу… через неделю можно косить крайний луг…
Сидони не ест, она собирает мужа в дорогу.
— Я положила тебе две рубашки, мыло, бритву, носки, фуфайку…
— Ему надо бы дать одеяло, — вставляет дядя.
— У меня есть плащ-палатка, — говорит Роже, наливая себе полный стакан вина.
Пока заканчиваются сборы, Роже посматривает на стенные часы, маятник которых монотонно и четко отбивает секунды, приближающие время разлуки. Потом, обращаясь к сыну, говорит:
— Слушай, малыш. Я, верно, скоро вернусь… ну, когда окончится война. А если со мной случится что-нибудь, знай, что твой отец…
Сидони не в состоянии слушать дальше, она уходит в комнату. Дядюшка утирает платком глаза.
Маленький Милу больше не плачет: ему кажется, что он стал взрослым.
* * *
В конце тропинки Роже Беро в последний раз оглядывается Там, внизу, остались дорогие для него существа, которых он только что покинул; остался его дом, земля, волы… Впереди — неизвестность… Но он все давно обдумал и решил, и сегодня он поступает так потому, что давно к этому стремился. Сознание этого придает ему силы.
Сжимая в руке палку, он идет вперед, чувствуя себя свободным человеком, но все же спазма сдавила ему горло. Здесь, в этих местах, где его все знают, он предпочитает не попадаться никому на глаза. Пойдут толки, а для семьи будет лучше, если его уход останется незамеченным. Поэтому он шагает лесом, огибая поля, стараясь избежать встреч. Но ему придется все же заглянуть к Кулондру…
