— Здесь все удивляет, не так ли? — спросил я своего соседа.
— Больше чем удивляет, — сказал тот с теплотой. — Мы как бы оказались среди чудес.
Его голос был немного слабым, но с большой убеждающей силой.
— Жизнь вдруг стал такой простой, — продолжал он.
Эти слова вернули ощущение расплывчатого дискомфорта, которое меня часто угнетало в Лондоне.
— Слишком простой, — сказал я.
Мой сосед посмотрел на меня с дружеским пониманием (постепенно я заметил, что он не мог смотреть на людей другим взглядом). И я почувствовал, что свежая искренность в его контактах с окружающим миром основывалась не столько на наивности, сколько на доброте.
— Вы думаете об условиях, в которых мы живем дома, — сказал он, — и вы удивлены здесь солидными кусками белого хлеба… и горячей ванной каждое утро с мылом, оттирающим ваше тело.
Он наполовину закрыл свои задумчивые и прозрачные глаза.
— Я несомненно аморален, — продолжил он, — но, скажу совершенно честно, я не могу заставить себя чувствовать из-за этого угрызения совести. Я просто воспринимаю вещи так, как они есть.
Мой сосед был одним из тех редких существ, чье присутствие заставляет размышлять вслух.
— Вы редко покидали свою башню из слоновой кости? — не смог сдержаться я от замечания.
— Вы имеете в виду, что я книжный червь? — засмеялся он.
Я никогда не забуду его смех. Он был едва слышен, но его звук был таким нежным, чистым и столь убежденным, это придавало отблеск детства лицу взрослого мужчины, что меня переполняли восхищение и зависть к человеку, который мог так смеяться в его возрасте. Это было такое чувство, будто бы он только что познакомился с забавными вещами во вселенной, и смеялся, слушая свой собственный смех. В этом был необычайный шарм.
— Как вы догадались? По форме моих плеч? По волосам? — спрашивал он.
Он медленно провел по пучкам белых волос, вьющихся над макушкой, и сказал:
— Слишком длинные, я знаю. Но вот все никак не могу заставить себя пойти к английскому парикмахеру. Я так привык к нашим. Они прекрасные люди.
Это внезапное возбуждение, по столь малозначительному поводу, показалось мне немного смешным. Меня, видимо, обманули мои чувства, но мой сосед снова рассмеялся. И пока он приглаживал свои седеющие волосы, его смех снова показался мне таким молодым, даже более привлекательным.
— Я имею в виду не умение, совсем нет, — сказал он.
Он покачал головой и продолжил.
— В Париже я постоянно посещаю парикмахерскую на левом берегу Сены. Она маленькая. Хозяин сам работает там вместе с еще двумя работниками. Его жена работает там кассиром. У них маленькая дочка и маленький сын, которые, приходя из школы, делают свои домашние задания в задней комнатушке парикмахерской. Семья без истории. Ну так вот, однажды утром я пришел к моему парикмахеру, и он вдруг бросил одного клиента, ожидавшего его, подбежал к другому, ждавшему своей очереди, взял напечатанный листок из его рук и подскочил ко мне, крича:
