Он совсем не казался старым. Он был прямым и лёгким, полным какой-то затаённой энергии, напористой, мерной силы, покоящейся внутри него. Бросилось в глаза множество разноцветных детских ботиночек, сваленных в коридоре в одну большую кучу. Ещё – бесконечные потолки, устремлённые ввысь, расчленённые поперёк деревянными балками и перекрытиями. Марк Владимирович сразу провёл меня к себе в комнату, небрежно махнув рукой в сторону беспорядка: «Никак ремонт не закончим, да ещё и внуки понаехали…» Он немного медлителен и по-старомодному галантен, целует мне руки, придерживает двери и обращается не иначе как «моя милая Ксения». Тут же показал шкаф, доверху набитый его воспоминаниями.
– Этот камень когда-то был самой северной точкой материковой Азии. Я помню, как дошёл до конца мыса и попросил ребят, чтобы они молотком откололи мне кусочек. А потом на корабле они мне прикрепили дощечку, видите? «Мыс Челюскин, 1977 год».
Он долго накрывает на стол, усаживает меня в потёртое, слегка кривоногое кресло и говорит: «Я всё расскажу, непременно расскажу. Вы пейте чай. А я готов до чая, во время чая и после чая отвечать на все ваши вопросы». Так он и поступил.
Перед началом беседы меня, наверное, сильнее всего пугало осознание времени, его безжалостной планомерности по отношению к людям. Оно может превратить даже самого умного и интересного человека в плохого рассказчика – скучного, монотонного, невнятно бубнящего что-то себе под нос, до раздражения непоследовательного, забывчивого. Уважая старость, я в первую очередь уважаю в ней чувство, что многое сделано и есть о чём жалеть, есть что исправлять, но уже слишком поздно и ничего не вернёшь. Наверное, это и называется жизненным опытом. Мудрость и острота этого чувства и неотъемлемое желание пользоваться словами, буквами, фразами, строчками и мыслить вслух – всё это позволило Марку Кабакову преодолеть время и остаться удивительным собеседником.
– Наверное, я последний поэт-маринист. Из «той» эпохи. Не знаю, что будет дальше. Может, кто-то прочтёт мою книгу и тоже захочет так писать, писать о море. А может, и нет. Скорее всего, нет…
– Почему?
– Знаете ли, милая Ксения (от этих слов я неизменно начинаю улыбаться. – К.А.), писать о море по-настоящему может лишь тот, кто в море бывал, кто в море жил. Раньше о нём писали такие же, как я: штурманы, механики, капитаны – люди, забывшие берег. И сейчас такие есть, но они не пишут о море. Они вообще ни о чём не пишут. Они деньги зарабатывают, им больше ни на что не хватает времени.
