— Я представляю себе свою книгу как широкоэкранный фильм. Нечто похожее на триллер, — объявил он. — Что-то вроде встречи Джеки Чана с Моби Диком.
Наконец пятый номер закончил свое выступление. Никто ему не аплодировал, но предыдущие ораторы тоже не удостоились такой чести. Большая часть аудитории вообще не слушала выступавших, а те, кто слушал, делали это только из вежливости. Кевин почувствовал, что у него заныло в желудке. Энергия и уверенность, которые он ощущал вначале, уступили место смущению и отчаянию. Он посмотрел на дверь и начал подумывать, как бы сделать отсюда ноги. То, что сначала казалось благоприятной возможностью, оказалось просто унизительной, а к тому же еще и дорогостоящей, процедурой. Но он ждал этого многие месяцы, и вот пришла его очередь встать к микрофону.
А что, собственно, я теряю? Однако подойдя к трибуне, Кевин увидел, что там уже стоит один выступающий.
— Прошу прощения, — сказал Кевин. — У меня шестой номер.
— Нет, это у меня шестой номер.
Кевин достал из кармана пиджака свою карточку с номером и показал ему.
— Я совершенно уверен, что шестой номер у меня.
Парень продемонстрировал ему точно такую же карточку, на которой тоже значилась цифра шесть.
— Кажется, у нас обоих шестой номер.
К ним подошла женщина.
— У меня тоже шестой номер.
— И у меня, — отозвалась другая женщина.
Кевин быстро осмотрелся вокруг, пытаясь найти помощницу Перси, но она куда-то исчезла. Его охватило беспокойство. Он подошел к микрофону.
— Прошу прощения, есть здесь еще кто-нибудь, у кого шестой номер? — спросил он.
Двое мужчин подняли руки. Голос Кевина задрожал.
— Как насчет седьмого номера? — поинтересовался он.
— У меня седьмой номер. — Одновременно поднялись четыре человека.
— И у меня седьмой, — сказал еще один.
По залу прокатился гул беспокойства.
— Пожалуйста, поднимите руки, у кого восьмой номер, — попросил Кевин.
Поднялось шесть рук.
— У кого девятый номер?
Поднялось еще шесть рук.
Лицо Кевина стало красным. Он готов был взорваться от злости и унижения.
— Я подам на этого ублюдка в суд, — произнес парень, стоявший за ним.
— Я тоже, — присоединился к нему еще один, а за ним другой. Зал взволнованно загудел. И вдруг Кевину все стало предельно ясно.
Он схватился руками за трибуну и спросил:
— Есть здесь кто-нибудь из желающих стать писателем, кто не является юристом?
Наступила тишина. Наконец откуда-то из задних рядов подал голос небольшого роста паренек:
— Я дантист.
— Мне сказали, что здесь будут агенты, — сердито заявила какая-то женщина.
