Лос-Анджелес принадлежит к числу городов, жители которых происходят родом откуда-то еще. Людей влечет сюда мечта — или попытка сбежать от кошмара. Говоря фигурально, буквально, метафорически, каждый, кто живет в Лос-Анджелесе, держит наготове упакованный чемодан. Просто на всякий случай.
Я закрыл багажник и испуганно вздрогнул, увидев неизвестно откуда возникшего рядом с машиной человека.
— Мистер Хэллер, я сотрудник «Таймс». Не согласитесь ли вы поговорить со мной о деле Джерри Винсента?
Я покачал головой:
— О деле мне ничего не известно.
— Однако все его клиенты перешли к вам, верно?
— Кто вам это сказал?
— У нашего судебного репортера имеется копия распоряжения, подписанного судьей Холдер. Винсент выбрал вас сам? Вы с ним были близкими друзьями?
Я открыл дверцу машины.
— Слушайте, а как вас зовут?
— Джек Макевой. Я служил одно время в полиции, патрульным.
— Рад за вас, Джек. Но говорить с вами об этом я сейчас не могу. Если хотите, дайте мне вашу визитку, я позвоню вам, когда у меня будет что сказать.
Визитку он мне не дал. Просто облокотился о крышу «линкольна» и сказал:
— Я думал, мы сможем договориться. У меня хорошие связи в Управлении полиции, у вас — в суде. Вы рассказываете мне о том, что стало известно вам, я вам — о том, что стало известно мне. Сдается, это будет крупное дело.
— Так есть у вас визитная карточка?
На этот раз он достал из кармана визитку и протянул ее мне:
— Ну что, договорились?
Я повел рукой, прося его отойти в сторонку, захлопнул дверцу, включил двигатель. И, уже выезжая на пандус, услышал, как он крикнул мне вслед:
— Эй, Хэллер, мне нравится надпись на вашем номере.
Я помахал ему из окошка рукой и начал спускаться по пандусу, стараясь припомнить, в каком из моих «линкольнов» я сейчас сижу. С того времени, когда я работал с полной нагрузкой, у меня их осталось три штуки. И в последний год я водил эти машины одну за другой, по очереди, чтобы не дать пыли скопиться в их выхлопных трубах. Наверное, это было частью моей стратегии возвращения к делу. Все три машины были точными копиями друг друга и различались только номерными знаками.
Остановившись у будки гаражного служителя и протянув ему корешок своей квитанции, я заметил стоявший рядом с кассовым аппаратом дисплей системы видеонаблюдения. На нем застыло изображение моей машины, вид сзади. И я увидел свой номерной знак с надписью: «ВСЕХЗАДАВЛЮ».
Я ухмыльнулся. Что да, то да. Мне предстояло приехать в суд и впервые встретиться с одним из клиентов Джерри Винсента. Пожать ему руку, а после препроводить его прямиком в тюрьму.
